絮语
霜降的前一，晨雾把茶林裹得像团化不开的棉絮，脚踩在草叶上能听见“咯吱”的脆响——那是凝结的霜花被压碎的声音。苏清辞裹紧了阿珍留下的那件藏青夹袄，领口绣着的茶芽暗纹被雾气洇得发深，她手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸好的糯米糕，热气透过篮底的细缝往上冒，混着雾汽在她眼前凝成的水珠。
“陆时砚，你等等我！”她朝着前面那个模糊的背影喊了一声，声音在雾里打着转，像被揉碎了似的。
陆时砚停下脚步，转过身时，睫毛上已经沾了层白霜，看着像落零碎雪。他手里握着把锈迹斑斑的柴刀，刀鞘是阿珍用茶树枝削的，上面刻着歪歪扭扭的“守”字。“走快点，再磨蹭太阳出来，霜化了就不好摘茶籽了。”他的声音带着清晨的沙哑，却比平时柔和些，“王奶奶霜降前的茶籽最饱满，榨的油能存到明年开春。”
苏清辞跑着跟上，糯米糕的香气飘到陆时砚鼻尖时，他喉结轻轻动了动。“刚出锅的，放了枣泥，你尝尝？”她从篮里拿出一块，用帕子裹着递过去，指尖碰到他的手，两人都像被烫了似的缩了缩——他的手沾着晨露，冰得像块玉，她的指尖却被篮子的热气烘得暖烘烘的。
陆时砚咬了口糯米糕，枣泥的甜混着糯米的软在舌尖散开，他含糊地了句“还斜，眼睛却往茶林深处瞟了瞟。那里的茶树比别处密些，枝干也更粗壮，最粗的那棵得两人合抱才能围住，树皮上刻着个“珍”字，是张大爷当年亲手刻的，要让阿珍的名字跟着茶树长。
“你看那棵老茶树，”苏清辞顺着他的目光望去，“王奶奶阿珍年轻时总在树下绣花，张大爷就蹲在旁边削竹篾，编装茶籽的篮子。有次下雨，两人没带伞，就抱着树干躲了半个时辰，衣服湿透了还笑个不停。”她蹲下身，拨开茶树根旁的枯草，捡起一颗饱满的茶籽，壳上沾着层白霜，捏在手里凉丝丝的，“你，他们那时候是不是就想着，要把这茶林守一辈子啊？”
陆时砚没话，只是举起柴刀，往老茶树旁的杂树砍了一刀。枯枝“咔嚓”断裂的声音在雾里传得很远，惊起几只麻雀，扑棱棱地撞进雾里，没了踪影。“这些杂树抢养分，”他把断枝拖到一边，“去年没清干净，今年茶树结果就少了三成。”
苏清辞看着他挥刀的动作，忽然想起顾园晚宴上顾明远的话。那晚上，顾明远被老爷子骂了之后，私下找到她，递上一份合同，要以十倍的价格买下茶林的所有权，“苏姐，你守着这几棵破茶树能有什么出息？把地卖了，我给你在市中心买套大平层，再让你进顾氏当总监，不比在这乡下磨手强？”
她当时没接合同，只是把那罐茶籽油往他面前推了推：“顾副总，你闻闻这个。”顾明远皱着眉瞥了一眼，嫌恶地别过脸，那表情像在看什么脏东西。现在想想，他大概永远不会懂，为什么王奶奶愿意守着石磨转一，只为榨出那点油；为什么张大爷的账本里，记满了“三月施肥要掺草木灰”“七月除虫别用农药”这些琐碎的话；为什么陆时砚宁愿在雾里砍杂树，也不愿去顾氏当什么“总监”。
“顾明远又派人来了，”苏清辞捡起一把茶籽，放进竹篮里，“早上我出门时，看到巷口停着辆黑色轿车，车牌是顾氏的。估计是来劝我卖茶林的。”
陆时砚砍杂树的动作顿了顿，柴刀悬在半空：“别理他。”他走到老茶树前，伸手摸了摸树皮上的“珍”字，指腹抚过那些凹凸的刻痕，“张大爷刻这字的时候了，茶树的根扎得深，只要根还在，谁也挪不走。”
苏清辞忽然笑了，从篮里又拿出块糯米糕，咬了一口：“王奶奶今蒸糕时放了新榨的茶籽油，这样冬吃着不冷。她还，等茶籽摘完了，就教我做茶油豆腐，阿珍最拿手这个，当年张大爷一顿能吃三大碗。”
“我也会做。”陆时砚忽然冒出一句，脸微微发红，“以前看张大爷做过，步骤记下来了。”
“真的？”苏清辞眼睛亮起来，“那等摘完茶籽，我们跟王奶奶比一比？输的人负责劈一个月的柴。”
陆时砚看了她一眼，嘴角勾了勾，又很快压下去，只低低地“嗯”了一声，然后转身继续砍杂树。柴刀落下的声音比刚才轻快了些，像是带着点笑意。
雾渐渐淡了，阳光像碎金似的从茶树缝里漏下来，照在苏清辞的竹篮里，茶籽上的白霜开始融化，在壳上留下细的水痕。她忽然发现，老茶树的枝干上挂着个东西，走近了才看清是个褪色的红绳，上面系着颗磨得光滑的茶籽，想必是阿珍当年挂的。
“你看这个，”她把红绳解下来，茶籽在掌心滚了滚，“是不是很像我们时候玩的珠子？”
陆时砚凑过来，目光落在茶籽上，忽然：“张大爷，阿珍怀你的时候，总把这颗茶籽揣在兜里，要让你生下来就带着茶林的气。”
苏清辞愣住了，指尖捏着那颗茶籽，忽然觉得眼眶发烫。原来那些她以为模糊的过往，早就像茶树的根一样，悄悄盘在她的生命里——阿珍绣在夹袄上的茶芽、张大爷账本里的叮嘱、王奶奶炸糖糕时的念叨、陆时砚砍杂树时的认真……
“陆时砚，”她抬头时，阳光刚好照在她脸上，雾汽在她睫毛上凝成的水珠闪着光，“我们把茶林圈起来吧，用竹篱笆，就像张大爷当年画的那样。顾明远要是再来，我们就告诉他，这不是什么能卖钱的地，是我们的家。”
陆时砚看着她，柴刀从手里滑落，插在泥土里，刀柄微微晃动。他弯腰捡起那颗系着红绳的茶籽，重新挂回老茶树上，然后从怀里掏出个东西递给苏清辞——是块竹牌，上面用刀刻着“清辞”两个字，刻痕里填着茶籽油，油亮发黑，一看就是刻了很久。
“昨刻的，”他声音有点涩，“挂在你常待的那棵茶树上。”
苏清辞接过竹牌，指腹抚过那些深刻的笔画，忽然觉得心里被什么东西填满了。雾完全散了，茶林在阳光下舒展着枝叶，茶籽的清香混着糯米糕的甜，在风里漫开来。远处传来王奶奶的喊声：“清辞！时砚！摘够了没？回来喝油茶啦！”
“来了！”苏清辞应着，拉起陆时砚的手就往回跑。他的手还是凉的，却比刚才暖了些，两人踩着满地的茶籽壳，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像在跟着阳光的节奏唱歌。
巷口的黑色轿车还停着，顾明远的助理正探头往茶林里望，看到他们跑出来，连忙想下车，却被陆时砚一个眼神逼了回去。苏清辞回头看了眼那辆车，又看了看手里的竹牌，忽然觉得顾明远的“大平层”“总监”，远不如老茶树上的红绳、竹牌上的刻字、王奶奶喊他们回家喝油茶的声音实在。
她把竹牌紧紧攥在手里，跟着陆时砚往巷子里跑，阳光把他们的影子拉得很长，缠在一起，像老茶树上盘绕的藤蔓，谁也分不开。
竹篮里的糯米糕还在冒热气，混着茶籽的清苦，在风里酿成一种踏实的香——那是家的味道，是比任何豪门财富都更难移走的根。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。