与新叶
谷雨的晨雾裹着层水汽，把巷口的老槐树泡得发绿，新抽的槐叶在雾里轻轻晃，像浸在翡翠汤里的碎玉。苏清辞蹲在活动室的茶案前，手里捏着把巧的竹剪，正心翼翼地修剪着刚采的雀舌茶——是陆时砚今早没亮就去后山摘的，叶片嫩得能掐出水，蒂头还沾着点露水，像缀着串透明的珍珠。
“别剪太狠，”陆时砚拎着只紫砂壶走进来，壶身上的“槐”字被茶渍浸得发亮，是张大爷当年请人刻的，壶盖内侧还藏着个的“珍”字，是阿珍用细针划的。他把壶放在茶案上，指尖拂过苏清辞剪下的碎叶，“李叔谷雨的茶得‘留三分嫩’，剪秃了就少了股清劲，泡出来的茶汤发涩。”
苏清辞笑着停了手，竹剪上还沾着片嫩叶，在晨光里透着淡淡的绿。“张大爷的旧账里，”她往竹匾里摊着茶叶，叶片在匾里铺成层绿云，“是不是记过采茶的法子？我记得有页画着个挎竹篮的人，旁边写着‘阿珍采茶总爱掐花，带朵茶花的茶叶更香，结果被茶农追着骂’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，谷雨的晨光透过糖纸墙，在纸页上投下斑斓的光斑，正好照亮那行字：“民国四十三年谷雨，陪阿珍去后山采茶，她摘了把野蔷薇，要和茶叶一起炒，炒出来的茶带着甜香，张大爷喝了三盏，‘比茶馆的龙井还润’。”字迹旁边画了朵歪歪扭扭的蔷薇，花瓣上还画着只蜜蜂，活灵活现。
门口传来“咚咚”的脚步声，是胖背着个竹篓跑进来，篓里装着些刚挖的春笋，笋尖裹着层湿泥，像群胖嘟嘟的娃娃。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我挖的笋！”他把竹篓往地上一放，泥土溅在青砖上，像撒了把碎星，“李爷爷谷雨的笋得配新茶炒，吃着有春的味道！”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里躺着个陶瓮，瓮口用纱布盖着，里面飘出股炒米的香。“刚炒的焦米，”她解开纱布，把焦米往茶案上倒，金黄的米粒在晨光里闪着光，“阿珍谷雨喝焦米茶能去湿，比药店的茯苓膏管用。她以前总蹲在灶台前炒米，‘火大了发苦，火了不香’，得像哄孩子似的盯着锅。”
李叔抱着个竹制茶筛进来时，筛网上还留着去年的茶末，像层浅绿的雪。“找着了找着了，”他把茶筛往竹匾上一扣，“这是老张炒茶用的，阿珍总这筛子有灵性，炒出来的茶比别家的香。你看这竹丝，是老槐树的枝桠编的，带着树气呢。”
苏清辞把摊好的茶叶倒进茶筛，陆时砚往灶膛里添了把松枝，炒茶锅在火上渐渐发烫，空气里漫开股草木的清香。“该炒茶了，”他握着茶铲的手悬在锅上，“李叔炒谷雨茶得‘翻三翻，压三压’，翻得急了叶边焦，压得重了叶梗断，得像揉面团似的顺着劲来。”
胖趴在灶台边看，眼睛瞪得溜圆，看着茶叶在锅里慢慢变软，颜色从鲜绿变成深绿，像团流动的翡翠。“苏姐姐，茶叶在跳舞呢！”他指着锅里翻滚的茶叶，“它们是不是在‘谢谢你们炒我’？”
王奶奶往每个人手里塞了块炒米糖，糖块在舌尖化开，焦香混着米甜，像把整个春的暖都含在了嘴里。“阿珍以前炒茶时，”她靠在门框上笑，“总爱往嘴里塞块炒米糖，‘甜能提劲’，结果炒着炒着就忘了翻，茶叶焦了大半，气得张大爷直跺脚，最后还是笑眯眯地喝了焦茶。”
李叔往紫砂壶里投着新茶，茶叶在壶里打着转，像群绿色的鱼。“第一泡得洗茶，”他把沸水冲进壶里，茶汤顺着壶嘴淌出来，在茶海里漾出浅绿的圈，“老张谷雨的茶‘头泡香，二泡甜，三泡四泡是真味’，得慢慢品才够劲。”
苏清辞端起茶杯，茶汤在杯里泛着淡淡的绿，杯沿沾着点茶沫，像浮着层绿雪。她轻轻抿了口，清苦的滋味顺着喉咙往下滑，回甘却来得又快又暖，像把谷雨的晨雾都咽进了心里。“真的有蔷薇香，”她忽然笑了，“是不是阿珍的蔷薇花魂，钻进茶叶里了？”
陆时砚往她杯里续着茶，茶汤在杯里撞出细碎的响：“不定是呢，”他指着窗外的老槐树，新叶在雾里轻轻晃，“你看这槐叶上的露水，落在地上渗进土里，不就成了茶叶的养分？张大爷和阿珍的念想，早跟着树气融进这茶里了。”
午后的雾渐渐散了，阳光把茶案晒得发烫。胖蹲在竹匾前，数着刚炒好的茶叶，要数出“三千片叶子”，结果数着数着就趴在匾边睡着了，嘴角还沾着点炒米糖，像只偷喝了茶的猫。
王奶奶和李叔坐在藤椅上，喝着茶，聊着张大爷当年斗茶的趣事——他总爱用阿珍炒的野蔷薇茶挑战街坊，输了就给人修自行车，赢了就蹭人家两碟咸菜，最后闹得整条巷子都知道“老张的茶里藏着阿珍的笑”。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着茶案上蒸腾的茶烟，听着老槐树的新叶在风里沙沙响，忽然觉得所谓的谷雨，从来不是简单的采茶炒茶，是让晨雾的润裹进茶叶的嫩，让前饶笑融进茶汤的甜，让每片被剪下的叶、每盏被斟满的茶、每缕袅袅的茶烟，都连着过去，向着唇齿，慢慢铺展成条带着清苦的回甘路。
陆时砚忽然从茶案下拿出个陶罐，里面装着些晒干的蔷薇花：“明年采茶时，”他笑着，“咱们也往茶叶里掺点蔷薇，让阿珍的方子，在咱们手里接着香。”
苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔的“茶味”是什么——是谷雨的露水，是老槐树的新叶，是张大爷的紫砂壶，是阿珍的蔷薇香，是有人愿意和你一起，把每个平凡的谷雨，都过成值得细品的暖。而竹匾里的茶叶还在慢慢冷却，像在：别急，这茶的回甘，会留得很长呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。