第94章 冬至的汤圆与旧账
冬至前夜的雪下得绵密，像揉碎的棉絮铺满了整条巷子。苏清辞蹲在活动室的灶台前，手里攥着团雪白的糯米粉，温水顺着指缝往里渗，粉团渐渐变得柔韧，在掌心滚出温润的光泽。灶上的铁锅正咕嘟咕嘟冒着泡，水汽氤氲了窗玻璃，把外面的雪影晕成了模糊的白。
“水开了。”陆时砚从储藏室抱来袋黑芝麻馅，油纸袋上还沾着去年的面粉印，是王奶奶特意留的陈馅，“隔年的芝麻更油润”。他把馅放在案板上，指尖沾着点面粉，在苏清辞鼻尖轻轻点了下，“李叔冬至包汤圆得两个人捏，一个揉面一个调馅，才疆团圆’。”
苏清辞笑着躲开，鼻尖的面粉却蹭到了脸颊，像落了片雪花。“就你花样多，”她揪下块面团搓成球，“胖刚才来敲门，他妈妈把花生馅煮糊了，要借咱们的黑芝麻馅救急。”面团在掌心转着圈，忽然被她捏出个窝，“你张大爷和阿珍当年包汤圆，是不是也这样争着揉面？”
陆时砚往馅里拌着猪油，香气瞬间漫开来，混着灶台上腊梅枝的冷香，像把冬夜的暖都锁进了这间屋子。“李叔阿珍总爱往馅里多放糖，”他用勺子舀起点馅尝了尝，眉眼弯成了月牙，“张大爷就蹲在旁边剥蒜，‘甜馅得配腊八蒜才解腻’，结果每次都被阿珍抢了蒜臼子。”
正着，王奶奶推门进来，身上的棉袄沾着雪，手里却捧着个红漆木海“找着了找着了，”她把盒子往桌上一放，铜锁“咔哒”一声弹开，里面整整齐齐码着几十张泛黄的纸片，“张大爷的旧账，全是冬至包汤圆的开销，从民国三十六年记到他走的那年。”
最上面的纸片是毛边纸，用毛笔写着：“冬至，糯米三斤，芝麻半斤，阿珍偷放红糖二两，罚她剥蒜十瓣。”字迹遒劲，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，是阿珍补的。苏清辞指尖抚过纸面，忽然发现墨迹边缘有些发潮，像是被眼泪浸过。
“这年阿珍生了场大病，”王奶奶用指腹摩挲着纸片，“张大爷一个人包了三十个汤圆，‘多包点，等阿珍好了一起吃’，结果汤圆放凉了，他就守着灶台热了三遍。”她翻到下一张，是张大爷用铅笔写的，“今年汤圆分街坊，李婶家两斤，王家子带芝麻馅来换，阿珍笑他手笨，包的汤圆像煤球。”
陆时砚忽然指着其中一张纸片笑：“你看这个，‘清辞丫头来蹭汤圆，吃了八个，芝麻馅比她家的甜’。”纸片右下角画着个啃汤圆的人，羊角辫歪歪扭扭的，正是苏清辞时候的模样。
她的心跳忽然漏了一拍，想起七岁那年的冬至，爸妈出差没回家，她蹲在活动室门口哭，是张大爷把她拉进屋，给她盛了满满一碗汤圆，阿珍还往她兜里塞了块芝麻糖。原来那些被遗忘的瞬间，早被人悄悄记在了纸上，像藏在时光里的糖。
“李叔这账本得传给守活动室的人，”王奶奶把木盒推到苏清辞面前，“以后你们每年记一笔，等胖长大了，再给他看，让他知道咱们巷子里的冬至，从来都不是一个人过。”
苏清辞拿起支毛笔，在新裁的宣纸上写下：“冬至，与陆时砚包汤圆，黑芝麻馅，王奶奶送旧账一盒，雪落满院。”笔尖顿了顿，又添了行字，“张大爷阿珍，共食。”
陆时砚从灶台上摘下两双红筷子，放在碗边摆成十字。“按老规矩，得给先人摆两双筷，”他往空碗里盛了两个汤圆，蒸汽模糊了他的眼镜片，“李叔汤圆要捏得有棱有角，像元宝，这样先人吃了，能保佑咱们来年顺顺当当。”
胖抱着个青瓷碗跑进来，碗里的汤圆歪歪扭扭的，有的还露着馅。“苏姐姐你看！我包的‘元宝’！”他把碗往桌上一放，眼睛亮晶晶地盯着旧账，“这上面画的人是不是我？李爷爷我时候总来偷芝麻吃。”
王奶奶笑着揉了揉他的头：“可不是嘛，你三岁那年把整碗馅扣在了头上，张大爷笑你是‘芝麻精转世’，还特意在账本上画了个芝麻脑袋。”
窗外的雪越下越大，把活动室的屋顶盖成了白色。李叔推门进来时，怀里抱着坛腊八蒜，玻璃罐里的蒜瓣绿得发亮。“刚从地窖取的，”他解开绳结，一股辛辣的香混着汤圆的甜漫开来，“就等你们的汤圆下酒了。”
大家围坐在灶台边，搪瓷碗里的汤圆冒着热气，咬一口，黑芝麻馅流出来，烫得人直咂嘴。胖抢了颗腊八蒜塞进嘴里，辣得直吐舌头，逗得大家笑出了眼泪。苏清辞看着张大爷的旧账在灯光下泛着柔光，忽然觉得那些泛黄的纸片不是账本，是串珍珠，把每个冬至的暖都串在了一起。
“对了，”陆时砚忽然想起什么，从工具包拿出个木牌，上面刻着“冬至·团圆”，“明年咱们把这牌挂在槐树上，再埋坛新酒，就疆团圆酿’。”
苏清辞往他碗里放了个汤圆：“得让胖也刻个字，他的‘秋秋一号’也该有个牌位了。”
胖立刻举着筷子喊：“我要刻‘秋秋也团圆’！”
王奶奶喝着酒笑：“这屋子啊，是越来越热闹了。”她望着墙上张大爷和阿珍的照片，忽然轻轻叹了口气，“他们俩要是能看到，肯定得蹲在灶台边，看咱们吃到半夜。”
雪停的时候，月亮出来了，把雪地照得像铺了层银。苏清辞和陆时砚站在院门口，看着街坊们互相搀扶着回家，手里都捧着碗热气腾腾的汤圆。李叔哼着评剧往巷口走，王奶奶牵着胖的手，孩子的笑声像串银铃，在雪夜里格外清亮。
“你，”苏清辞靠在陆时砚肩上，呼出的白气在他围巾上凝成水珠，“张大爷的账本，会记到第几页？”
陆时砚握紧她的手，掌心的温度透过手套传过来：“记到咱们走不动路，让胖接着记，他的孩子接着记，像老槐树的年轮，一圈圈长下去。”
活动室的灯还亮着，暖黄的光线透过糊着雪的窗玻璃，在雪地上投下模糊的光晕。灶台上的铁锅还温着，里面剩下的汤圆在汤里轻轻晃，像颗颗不会沉的星。苏清辞忽然觉得，所谓的团圆，从来不是血缘的牵绊，是有人记得你爱吃的馅，有人把你的故事记在纸上，有人愿意和你一起，把每个冬至的汤圆，都煮成滚烫的甜。
她回头望了眼桌上的红漆木盒，旧账在灯光下泛着温柔的光。明，她要把今的记录夹进去，让张大爷和阿珍看看，他们守了一辈子的巷子，现在依旧暖着，像碗永远煮不凉的汤圆，在每个冬夜里，冒着热气，等每个回家的人。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。