处暑的晚风带着点清冽的凉意，卷过活动室的窗棂时，槐树叶沙沙作响，像谁在低声哼唱。苏清辞蹲在灶台前，往陶瓮里撒着最后一把槐花，白色的花瓣落在酒曲上，漾起细碎的涟漪——这是李叔教的槐花酿法子，要等腊梅开花时开封，给张大爷和阿珍当“见面礼”。
“少放些糖，”陆时砚举着个青瓷碗走进来，碗里盛着刚从井里吊上来的凉水，“王奶奶太甜了会腻，得留着点槐花的清苦才够味儿。”他的袖口沾着圈陶瓮的泥痕，混着井水的湿气，落在苏清辞的手背上，凉丝丝的。
苏清辞接过青瓷碗，指尖触到碗沿的冰裂纹，清水顺着陶瓮壁缓缓淌下，在灶台的青砖上洇出深色的痕迹。“你看这花瓣，”她指着浮在酒曲上的槐花，“李叔这是‘晚花’，处暑前摘的最香，酿出来的酒带着月光的味道。”
陆时砚凑近看了看，忽然笑了：“等开封那，咱们在腊梅树下摆个桌，就着月光喝，肯定能梦见张大爷他们。”他从口袋里掏出块红布，上面用金线绣着“槐花酿”三个字，是艾米妈妈连夜绣的，针脚密得能数出个数。
苏清辞把红布盖在陶瓮上，月光透过糖纸墙，在布上投下斑斓的光斑，像把银河铺在了瓮顶。“胖的蝉蜕标本做好了吗？”她忽然问，“就是他要送给陈老先生的那片，要让旧金山的爷爷看看咱们这儿的夏。”
“昨刚封进玻璃框里，”陆时砚从展示架上取下个木盒，“林舟陈老先生的孙子下个月要来留学，正好让他带过去，也算圆了孩子的心愿。”玻璃框里的蝉蜕被衬在蓝色的布上，旁边还放着片槐树叶，是胖特意从巷口老槐树上摘的，“要让蝉蜕记得家”。
正着，门口传来竹篮的碰撞声，王奶奶挎着个藤筐走进来，筐里装着刚蒸好的糯米藕，藕孔里的糯米还冒着热气。“刚从地窖里取的莲藕，”她笑着，“给你们当宵夜，处暑就得吃点糯的，贴秋膘。”
苏清辞赶紧接过藤筐，指尖触到藕片上的桂花蜜，甜香混着藕的清冽漫开来。“王奶奶您太客气了，”她往碗里盛了块藕，“正好酿完酒饿了，这糯米藕来得太是时候了。”
陆时砚则帮王奶奶搬藤椅，老人家最近总膝盖凉，却每都要来活动室坐会儿，要么帮着择菜，要么给大家讲张大爷和阿珍当年如何在月光下晒槐花。“李叔把他的旧酒壶找出来了，”他笑着，“是当年和张大爷一起喝酒用的，等槐花酿开封，就用这壶盛。”
王奶奶摸着酒壶上的包浆，忽然指着壶底的刻字道：“这‘福’字是阿珍刻的，那年张大爷过生日，她偷偷在壶底刻了字，要让福气跟着酒走。”她喝了口苏清辞递来的温水，忽然叹道，“你这日子过得多快，当年摘槐花的姑娘伙，现在就剩咱们几个还守着巷子了。”
苏清辞忽然想起下午整理的“街坊故事集”，里面记着李叔的军功章、王奶奶的绣花针、张大爷的修车铺，还有阿珍藏在糖纸里的秘密。她把故事集递给王奶奶，指着其中一页笑：“您看，这些都记下来了，等咱们老了，就让孩子们念给咱们听。”
王奶奶翻着故事集，老花镜滑到鼻尖上，忽然指着张大爷修自行车的插画：“这画得真像，他当年总爱把扳手别在腰上，走路叮叮当当的，阿珍总他像个卖杂货的。”
这时，胖抱着个玻璃罐冲进来：“苏姐姐！陆哥哥！你们看我养的蟋蟀！”他把罐子往桌上一放，罐里的蟋蟀“瞿瞿”地叫起来，在寂静的夜里显得格外清亮，“李爷爷这疆秋虫’，能陪着咱们过冬呢。”
陆时砚拿起罐子看了看，罐底铺着层槐树叶，是胖特意从院角摘的。“养得不错，”他笑着，“等冷了，就把罐子放在壁炉边，让它给咱们唱冬的歌。”
胖拍着手喊：“我还要给它做个房子！用槐树枝搭，像张爷爷的修车铺！”
王奶奶在一旁笑：“这孩子，是把活动室当动物园了。”话虽这么，却从口袋里掏出颗红豆，“给蟋蟀当粮食，我时候养蟋蟀就用这个，养得可精神了。”
夜深了，月光把槐树叶的影子投在地上，像幅流动的水墨画。苏清辞和陆时砚坐在灶台边，口吃着糯米藕，听着陶瓮里槐花发酵的细微声响，偶尔几句话，心里却格外踏实。
“你，张大爷和阿珍当年酿槐花酿时，是不是也这样？”苏清辞忽然问，手里还捏着片没放进瓮里的槐花。
陆时砚看着陶瓮上的红布，点零头：“肯定是的。不定他们也在月光下坐着，听着蝉鸣，想着明年的槐花会开得更盛。”他顿了顿，声音很轻，“就像咱们现在想着腊梅开花时的样子。”
陶瓮里的槐花还在悄悄发酵，空气里弥漫着甜丝丝的酒香，混着月光的清辉，像把整个夏的温柔都锁进了这瓮酒里。苏清辞忽然觉得，所谓的牵挂，从来都不是轰轰烈烈的誓言，是槐树下的等待，是月光里的酝酿，是把思念酿成酒，等到来年花开，和故人干一杯。
陆时砚拿起块糯米藕，递到苏清辞嘴边：“快吃吧，凉了就不好吃了。”月光透过他的指缝落在藕片上，桂花蜜的光泽像撒了层碎银。苏清辞咬了一口，甜糯的汁水在舌尖化开，混着心里的暖意，像喝了刚酿好的槐花酿。
窗外的月光越来越亮，把活动室的糖纸墙照得像块彩色的琉璃。胖的蟋蟀还在“瞿瞿”地叫，陶瓮里的槐花还在发酵，远处传来李叔哼评剧的声音，混着王奶奶的蒲扇声，像首温柔的摇篮曲。
苏清辞靠在陆时砚肩上，闻着他身上淡淡的酒香，忽然笑了：“等槐花酿开封那，咱们一定要请陈老先生视频，让他也闻闻这酒香，看看咱们院角的腊梅是不是快开花了。”
陆时砚握住她的手，指尖传来槐花的清香：“好啊，还要告诉张大爷和阿珍，他们的故事，我们一直记着，就像这瓮酒，越酿越香。”
陶瓮上的红布在月光下轻轻飘动，像在应和他们的话。苏清辞知道，这瓮槐花酿里，藏着的不只是槐花和月光，还有街坊们的牵挂，张大爷和阿珍的回忆，以及她和陆时砚，在这个处暑的夜里，悄悄许下的约定——要一起守着这酒香，守着这故事，守着这月光下的巷子，直到腊梅花开，直到岁月尽头。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。