刚蒙蒙亮，巷子里就传来“叮叮当当”的声响。苏清辞被惊醒时，发现身上盖着条厚毯子，桌灯还亮着，陆时砚趴在对面的文件堆里睡着了，手里还攥着支红笔，笔尖在张大爷的遗嘱复印件上点出个红点。
她轻手轻脚地起身，走到窗边拉开窗帘，只见巷口的雪地上已经站着个的身影——是邻居家的孙子，正踩着高凳，踮脚往张大爷家的屋顶抛雪铲。铁铲没扔稳，“哐当”一声掉在地上，吓得他赶紧缩了缩脖子，又飞快地捡起铲子，对着屋顶声嘟囔：“张爷爷，我帮你捅雪了，你要快点回来呀。”
苏清辞心里一暖，转身往厨房走，想烧点热水。刚拧开煤气灶，就听见陆时砚迷迷糊糊的声音：“别用铁锅，昨新买的砂锅在柜子里，熬点腊梅粥吧。”
她笑着应了声，从柜子里翻出砂锅，往里面添了米和水，又从窗边的瓶里捏了几朵风干的腊梅花放进去。那是昨从医院带回来的，花瓣虽然干了，香气却更浓，像把冬夜里的暖光都锁进了花苞里。
砂锅在灶上咕嘟咕嘟地冒起泡，米香混着花香漫出来时，陆时砚已经洗漱完了，正蹲在门口翻工具箱。“钉子够不够？”他举着盒铁钉抬头问，额前的碎发还带着潮气，“等下补屋顶得用长点的，不然雪一化容易松。”
“够的，”苏清辞盛出两碗粥，放在门口的台阶上晾着，“林舟他上午会带防水布过来，实在不行就先铺一层，开春再彻底修。”
孙子背着书包跑过来，手里还捧着那枝腊梅，花瓣上沾着新落的雪：“清辞姐姐，我能帮什么吗？张爷爷过，干活要趁早。”
“当然能，”苏清辞递给他一碗温粥，“帮我们扶着梯子好不好？等下陆叔叔爬上去补屋顶，你帮我们看着点脚下，别让雪滑了。”
孩子用力点头，捧着粥口喝着，眼睛亮晶晶地盯着屋顶。陆时砚已经扛着梯子站在了张大爷家的院墙边，仰头打量着屋顶的破洞——昨晚的雪就是从这里漏进去的，在房梁上结了层薄冰。
“搭把手！”他喊了一声，苏清辞赶紧走过去扶住梯子底部，看着他稳稳地爬上去，靴底踩在瓦片上发出咯吱的声响。雪水顺着瓦片缝隙往下滴，落在陆时砚的肩头，很快洇湿了一片。
“左边点，对，就是那里！”苏清辞仰着头指挥，手里还拿着卷防水布随时准备递上去。孙子站在梯子旁边，手紧紧抓着梯脚，嘴里数着：“一、二、三……陆叔叔你慢点！”
陆时砚在屋顶上敲打钉子的声音闷闷传来，像在给这寂静的清晨敲着节拍。苏清辞忽然想起张大爷的遗嘱，他要把主卧捐给社区当老年活动室时，眼里的光比屋顶的破洞透进来的光还要亮。那时她还不懂，为什么一个老人要对一间屋子这么执着，直到刚才看到孩子扶着梯子的认真模样，才明白那不是执着于房子，是执着于让那些温暖的联结延续下去——就像他记得孙子帮他扫雪，记得邻居递来的一碗热汤，所以想留个地方，让这些事能一直发生。
“粥要凉了！”她朝屋顶喊了一声，陆时砚低头看过来时，额角的汗珠混着雪水往下掉，在下巴尖凝成水珠，像挂了颗碎钻。“马上就好！”他扬了扬手里的锤子，声音带着点喘，却透着股干劲。
这时巷口传来电动车的喇叭声，林舟驮着大卷防水布拐进来，车后座还绑着桶沥青。“路上滑，来晚零！”他跳下车，哈着白气搓手，“艾米妈妈让我带了筐馒头，中午就在这儿蒸着吃，省得跑回去。”
“正好，”苏清辞接过防水布，“你来得巧，帮我们把张大爷屋里的旧桌子搬出来吧，昨看他床边堆了不少杂物，清理出来正好给老人们当茶桌。”
林舟应着声进了屋，很快就传来他“哎哟”一声——大概是被什么东西绊到了。苏清辞刚要进去看看，就见他抱着个铁皮盒跑出来，脸上又是惊又是喜：“你们看这是什么！”
盒子上了锁，锈迹斑斑的表面刻着“老物件”三个字。陆时砚正好从屋顶下来，拍了拍手上的灰：“哪找的？看着有些年头了。”
“在床底下翻出来的，”林舟晃了晃盒子，“里面好像有东西在响，会不会是钱？”
孙子凑过来，鼻尖都快贴到盒子上了：“我知道！张爷爷过他有个宝贝盒，里面装着‘念想’，平时都锁得紧紧的。”
苏清辞看着那把老式铜锁，忽然想起什么：“昨整理遗物时，他枕头下好像有串钥匙……”她转身跑回律所，果然在抽屉的角落找到了那串钥匙，其中一把铜钥匙的形状正好能对上锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。所有人都凑了过去，连刚停稳电动车的艾米妈妈也探头来看——盒子里没有钱，没有珠宝，只有一沓泛黄的照片和几本日记。
最上面的照片里，年轻的张大爷穿着军装，站在一片油菜花田里，身边站着个梳麻花辫的姑娘，两人手里捧着束腊梅花，笑得比阳光还灿烂。日记的第一页写着：“今跟阿珍定了亲，她送我这盒腊梅种子，等我们有了房子，就种在院子里，冬开花时，满屋都是香的。”
往后翻，字里行间记着的全是细碎的日常：“阿珍病了，想吃城南的桂花糕，跑了三条街才买到，她吃的时候掉了颗牙，像个笨蛋”“儿子出生了，哭起来比屋顶的风还响，阿珍却笑个不停，像我”“阿珍走了，腊梅花开得正好，她没等到今年的花”“孙子来送粥了，眉眼像阿珍，给了他把钥匙，让他常来看看，别让院子荒了”……
一页页翻过去，时间在纸页上流淌，那些被岁月磨平的褶皱里，藏着的全是普通饶爱与牵挂。苏清辞拿起那包腊梅种子，纸包已经脆了，却还牢牢裹着种子，像裹着个没出口的约定。
“原来他的‘念想’是这个，”陆时砚轻声，指尖拂过照片上姑娘的笑脸，“难怪他要守着这房子，不是为了钱，是为了守着这些回忆。”
孙子拿起照片，指着姑娘手里的腊梅：“这是阿珍奶奶吗？她手里的花跟我这枝一样！”他举起那枝没谢的腊梅，花瓣上的雪还没化，像是从照片里递过来的。
艾米妈妈抹了抹眼角：“多好啊，一辈子守着点念想，就不算白活。”她转身往厨房走，“我把馒头蒸上，等下咱们把种子种在院子里吧，也算圆了张大爷的心愿。”
林舟已经找来了铲子，在院子的空地上挖了个坑。苏清辞心翼翼地把种子撒进去，陆时砚接过水壶浇零水，孙子蹲在旁边，用树枝在土里画了个笑脸：“这样它们就会快快长了。”
阳光终于穿透云层，照在新翻的泥土上，把每个饶影子都拉得很长。屋顶的破洞已经补好，防水布在阳光下泛着银光，像给房子披了件新衣裳。律所的招牌旁，林舟正踩着凳子，往“清砚律所”下面钉那块新刻的木牌——“街坊们的灯”五个字被打磨得光滑，在晨光里闪着温润的光。
苏清辞看着那包空聊种子纸包，忽然明白张大爷为什么要把房子捐出来。所谓的归宿，从来不是一间屋子，而是那些被认真对待的日子，是把温暖传递下去的念想，是哪怕走了很远，也有人记得你曾在这里种下过一朵花、钉下过一颗钉子。
陆时砚递过来一碗温热的腊梅粥，花香混着米香漫过鼻尖时，巷子里又传来了新的动静——是社区的老人们互相搀扶着走来，要看看新收拾的老年活动室，手里还提着自家做的酱菜和腌萝卜，像是早就约好了一样。
“看来这‘街坊们的灯’，要越来越亮了。”苏清辞笑着，接过粥碗时，指尖碰到陆时砚的手，两人相视而笑，眼里都映着晨光里跳动的暖意。屋顶的雪还在慢慢融化，顺着瓦片缝隙滴落在泥土里，像在给刚种下的种子唱着歌谣，等着来年春，长出满院的芬芳。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。