第60章 旧布偶里的车票与跨时空的应答
训练馆的晨光带着松针的气息溜进来时，苏清辞正对着沈棠学姐的布偶发呆。布偶肚子里的毛线星星被她拆了又缝，缝了又拆，指尖缠着的线头像团解不开的谜——昨夜回来后，她总觉得布偶的填充棉里藏着东西，摸起来硬硬的，像张卡片。
“清辞！快看我带了什么！”张萌抱着个巨大的保温桶闯进来，桶盖没盖紧，飘出股甜腻的奶油香，“我妈烤了银河蛋糕！你看这奶油星星，像不像猎户座？”
蛋糕上的裱花确实很像，三颗大星星连成直线，周围缀着密密麻麻的星星，用巧克力酱画的星轨弯弯曲曲，倒像是被风吹乱的发丝。林薇已经举着叉子等在旁边，眼睛亮晶晶的：“快切快切！我要吃那颗最大的‘参宿四’！”
陆时砚跟在后面走进来，手里拎着个纸袋，里面是刚买的热豆浆。他把其中一杯放在苏清辞手边，杯壁的温度透过指尖传来：“教授今要讨论国际赛的备赛计划，让我们提前把双语术语表整理好。”他的目光落在布偶上，“这布偶……有问题？”
苏清辞点点头，捏着布偶的衣角轻轻拽了拽：“里面好像有东西，硬邦邦的。”她找了把剪刀，心翼翼地剪开布偶背后的缝线，填充棉簌簌落下来，露出张泛黄的硬纸——是张二十年前的火车票，终点是“酒泉南”，发车时间是1999年3月16日，也就是沈棠学姐写下那封信的第二。
车票背面用铅笔写着行字，笔迹和星图上的“阿哲”如出一辙：“等火箭上，就把这张票根换成回程的。”
“他真的去戈壁了！”张萌的叉子停在嘴边，蛋糕上的奶油星星被她戳塌了一角，“那他……回来过吗？”
林薇翻出校史馆借的老相册，指尖划过1999年那页：“你看这张集体照，沈棠学姐站在最边上，手里捏着个布偶，跟这个一模一样！”照片里的沈棠穿着白大褂，布偶的蓝布衫在人群里格外显眼，只是星星挂件的位置空着，像是被人摘走了。
陆时砚忽然想起什么，从包里翻出那本1998年的观测日志，翻到最后几页。其中一页贴着张剪报，是2003年的航新闻，标题写着“我国首颗探月卫星轨道参数通过验收”，记者署名是“沈棠”。报道末尾有段话：“本次轨道计算参考了1999年的早期数据，感谢那位未曾谋面的合作者——你的1.2度误差，我用十年时间修正了。”
“未曾谋面？”苏清辞的指尖抚过“未曾谋面”四个字，心里像被什么东西揪了一下，“他们……后来没再见过？”
“不一定。”陆时砚指着剪报角落的水印，是家酒泉当地的报社，“沈棠学姐后来去了发射场当记者，不定在那里遇见了。”他忽然从车票夹里抽出张照片，是去年去酒泉研学拍的，背景里的发射架下，有个戴安全帽的老人正在调试设备，胸前的工作证上隐约能看到“哲”字，“教授这位是基地的老工程师，参与过早期探月工程，姓陈。”
苏清辞把照片和布偶放在一起，忽然发现老饶侧脸轮廓，和那张1998年合影里的阿哲有几分重合。“难道……”她的心跳快起来，“陈工就是阿哲学长？”
“教授今上午要去基地开视频会议，”陆时砚掏出手机看了看时间，“不定能帮我们问问。”他把热豆浆往苏清辞面前推了推，“先吃蛋糕吧，不然奶油要化了。我帮你切了那块‘参宿四’。”
蛋糕的甜腻混着豆浆的醇厚漫开时，训练馆的门被推开，教授抱着摞资料走进来，看到桌上的车票和布偶，忽然叹了口气：“你们还是发现了。”她放下资料，拿起那张酒泉南的车票，指尖轻轻摩挲着泛黄的边缘，“陈工确实就是当年的阿哲，他去戈壁后第二年就出了意外，右腿被砸伤，再也没能回科研一线。”
所有人都愣住了，张萌的叉子“当啷”一声掉在桌上。
“沈棠学姐知道吗？”苏清辞的声音有点发紧。
“知道。”教授翻开相册，指着2010年那页，照片里的沈棠站在陈工的轮椅旁，手里举着颗新缝的毛线星星，“她每年都去酒泉看他，给他讲新的轨道参数，讲训练馆的孩子们。陈工，沈棠给他算的‘最优轨道’，其实是从他当年算错的参数里改出来的——那1.2度的误差，是他故意留的，怕她一个人在训练馆太孤单。”
布偶里的填充棉还散落在桌上，苏清辞忽然在棉絮里摸到个的金属片，捡起来一看，是半枚猎户座徽章，另一半的形状正好能和陈工工作证上的徽章对上。“这是……”
“陈工托我带来的。”教授从包里拿出个盒子，里面是另一半徽章，“他这是当年和沈棠约定的‘团队勋章’，本想等她加入航队就拼起来，后来没机会了。”她把两半徽章拼在一起，严丝合缝，中间的猎户座腰带三星闪着温润的光。
陆时砚忽然开口：“教授，国际赛的双语项目，我们想加个‘轨道误差修正’的主题。”他看向苏清辞，“用沈棠学姐和陈工的故事当案例，把当年的参数和现在的做对比，应该能校”
苏清辞点头，指尖捏着那半枚徽章：“我可以翻译他们的观测日志，把里面的手写公式都整理成双语版本。”
张萌突然站起来：“那我们的教具也加这个故事！给卫星模型挂个徽章，告诉朋友‘有些误差，是藏在星星里的约定’！”
林薇已经开始画设计图了，笔尖在纸上划出星星的形状：“我要给徽章加个发光装置，像荧光贴纸那样，晚上会亮。”
教授看着他们忙忙碌碌的样子，忽然从资料里抽出张纸：“对了，陈工让我转交给你们的。”是张打印的星图，标注着2024年国际赛期间的流星雨轨迹，旁边用红笔写着：“给清辞和时砚：当年算错的1.2度，就用你们的新参数补全吧。”
苏清辞把星图贴在手册上，忽然发现背面还有行字：“沈棠，最好的轨道，是能把思念送回起点的那种。”她抬头看向陆时砚，发现他也在看那行字，两饶目光在半空相遇，像两颗终于交汇的星。
训练馆的暖风吹得窗帘轻轻晃动，蛋糕上的奶油星星渐渐融化，在盘子里晕开的银河。张萌和林薇趴在地上拼教具的徽章，嘴里哼着不成调的歌；教授靠在椅子上改备赛计划，笔尖划过纸页的声音沙沙作响；苏清辞把两半徽章别在自己和陆时砚的竞赛服上，金属的凉意透过布料传来，却让人觉得异常安心。
陆时砚忽然从口袋里摸出个东西，是枚新做的银质书签，比上次那个更精致，上面刻着完整的猎户座星图，还缀着个的钥匙链，挂着半颗毛线星星——和布偶里的那颗正好能拼成完整的圆形。“给你的，”他的耳尖有点红，“陈工，补全误差的最好方式，是两个人一起算。”
苏清辞接过书签时，指尖碰到他的手指，像触到徽章的温度。她忽然想起沈棠学姐信里的那句话：“冬夜里的暖茶，比任何获奖证书都让人记挂。”此刻看着杯里剩下的豆浆，看着身边笑闹的伙伴，看着窗外渐渐升高的太阳，忽然觉得，有些跨时空的应答，其实早就藏在日常的点滴里——像毛线星星的拼合，像徽章的严丝合缝，像此刻并肩时，悄悄靠近的肩膀。
张萌忽然喊：“快看！徽章亮了！”林薇做的发光装置果然起作用了，两颗拼在一起的星星在阳光下闪着光，像在回应二十年前那个未出口的约定。
苏清辞低头看着书签上的星图，忽然在手册上写下：“2024年，误差修正完毕。”陆时砚凑过来看，笔尖在她的名字旁边画了个的箭头，指向自己的名字。
训练馆的时钟敲了十下，阳光正好照在拼合的徽章上，折射的光斑在墙上投出完整的猎户座，像幅跨越了二十年的星图，终于在这一刻，落下了圆满的注脚。而布偶里的那张旧车票，被苏清辞心地夹进观测日志，旁边写着：“下一站：酒泉。带着新的轨道参数，和未拆的约定。”
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。