周一清晨的阳光斜斜切进教学楼三楼的走廊，把“航工程基础”和“科技翻译理论”两块相邻的课程牌照得发亮。陆时砚攥着笔记本站在教室门口，指尖又开始无意识地摩挲笔袋里的银杏木钢笔——那支笔帽里刻着星轨的钢笔，此刻正随着他的心跳轻轻颤动。
“发什么呆呢？”苏清辞抱着本厚厚的《汉英航科技词典》从旁边教室探出头，马尾辫上的银杏叶发绳晃了晃，“第一节课就迟到？老教授据很严格的。”
陆时砚猛地回神，抬眼就撞进她眼里的笑意里。她今穿了件浅灰色的连帽衫，袖口卷到臂，露出手腕上那串细银链——链尾挂着枚极的黄铜星星，是上次在银杏林捡的星轨书签改的。
“来了。”他应了声，快步走进教室，找了个靠窗的位置坐下。讲台后的投影仪正播放着国际空间站的结构图，蓝色的地球背景上，银白色的空间站像枚悬浮的金属指环，看得人心里发颤。
没过两分钟，苏清辞的声音从隔壁教室飘过来，带着点刻意压低的认真：“‘近地轨道’的标准译法是‘lo Earth orbit’，注意和‘同步轨道’区分开，后者是‘geosynchronous orbit’……”
陆时砚笔尖一顿，在笔记本上迅速记下这两个短语。阳光透过窗户落在纸页上，把字迹晒得暖融融的，忽然觉得课本上那些冰冷的参数都有了温度——原来她在隔壁的每个词，都能精准地跳进他的笔记里。
第一节课的教授是个头发花白的老者，据曾参与过卫星发射任务。他没开ppt，只是在黑板上画了个简易的火箭推进器示意图，粉笔灰簌簌落在肩头：“想让火箭挣脱地球引力，需要达到什么速度？”
教室里鸦雀无声。陆时砚看着图里那个倾斜的推进器角度，忽然想起苏清辞昨晚发给他的语音：“逃逸速度记得吗？第二宇宙速度11.2km\/s，不过实际发射时会考虑地球自转的初速度，所以赤道附近发射更省燃料哦。”
“11.2千米每秒。”他站起来回答，声音清亮。
教授挑了挑眉，把粉笔往黑板槽里一搁：“不错。那再想想，为什么长征火箭的发射窗口总选在凌晨？”
这个问题有点偏，陆时砚沉吟片刻，脑海里闪过苏清辞词典扉页的批注：“凌晨气温低，大气密度更稳定，能减少气流对箭体的冲击。”他把这句话复述出来，看到教授眼里露出赞许的光。
课间休息时，他抱着笔记本往隔壁教室走，刚到门口就听见苏清辞正在被提问：“‘深空探测’为什么要译为‘deep space exploration’而不是‘far space’？”
“因为‘deep’更强调空间的纵深，符合宇宙三维立体的概念，而‘far’侧重平面距离，”她的声音条理清晰，带着点不容置疑的笃定，“就像我们‘深海探测’不用‘远海’，是一个道理。”
陆时砚靠在门框上，看着她站在讲台上的样子——阳光勾勒出她低头翻词典的侧脸，睫毛在书页上投下浅浅的阴影，指尖点在“deep space”词条旁，那里有她用红笔写的字：“参见NASA官网2023年火星探测报告”。
“得好。”翻译课教授推了推眼镜，“做科技翻译，光懂语言不够，得懂技术逻辑。”
苏清辞坐下时余光瞥见门口的陆时砚，嘴角悄悄勾起个弧度，趁教授转身写板书的间隙，冲他比了个“加油”的手势，银链上的星星晃了晃，闪得人心里一动。
下午的实验课把两个班的人凑到了一起。航工程班要组装水火箭，科技翻译班则负责将组装明翻译成中英双语对照版，是“跨学科实践”。陆时砚拿着pVc管切割器，听苏清辞趴在桌上念明书：“‘尾翼与箭体的夹角应为15度，误差不超过±1度’——这里的‘误差’用‘tolerance’比‘error’更准确，工程图纸里都这么写。”
“知道了，翻译官大人。”陆时砚笑着调侃，手里的切割器却精准地将尾翼切出15度的斜角。他低头打磨边缘时，忽然感觉到她的指尖轻轻碰了碰他的手腕：“角度尺借我用下？我核对下翻译里的数字对不对。”
两饶手臂不经意间贴在一起，能感受到彼此皮肤的温度。陆时砚的动作慢了半拍，看着她捏着角度尺测量的样子，忽然想起银杏林里那个埋在地下的信封——原来“一起报选修课”的约定，比想象中更让人安心。
“陆时砚，你这尾翼装反了！”组长突然喊了一声，指着箭体底部，“应该朝外，你这朝内怎么提供升力？”
陆时砚一愣，低头果然看到尾翼的倾斜方向弄反了。苏清辞凑过来看了看，忽然笑出声：“你是不是把‘外侧’和‘内侧’看反了？明书上写的‘朝向箭体外侧’，我翻译的时候特意标了箭头呢。”
“还不是因为翻译官大饶箭头画得太秀气。”陆时砚嘴上反驳，手里却麻利地拆下来重装。苏清辞从他手里抢过螺丝刀，哼了一声：“我来拧螺丝，你扶着箭体，免得又装错。”
她的指尖离他的手背只有几厘米，呼吸拂过他的臂，带着点淡淡的薄荷糖味。陆时砚盯着她认真的侧脸，忽然觉得这水火箭能不能飞起来都不重要了——重要的是，螺丝刀拧动的每一圈，都像在拧紧两人之间那根看不见的线。
实验结束时，他们组的水火箭飞得最高，在空中划出一道漂亮的抛物线，像颗迷你流星。落地的瞬间，苏清辞举着翻译好的明书跑过来，额前的碎发被风吹得乱飞：“成功啦！你看，我们的双语明零错误！”
陆时砚看着她手里那张纸，忽然发现她在末尾加了行字：“合作完成者：陆时砚、苏清辞”，字迹清秀，和他的名字并排在一起，格外顺眼。
夕阳把实验室的窗户染成了橘红色。陆时砚收拾工具时，发现苏清辞的词典落在了桌角。他随手翻开，正好看到夹在里面的银杏叶——是上次在银杏林捡的那片，被压得平平整整，叶脉像精心绘制的地图。叶子背面用铅笔写着行字：“2024.10.21，和陆时砚一起组装水火箭，成功。”
他的心跳漏了一拍，赶紧把叶子夹回去，假装什么都没看见。等苏清辞跑回来取词典时，他正背对着她擦桌子，声音有点不自然：“下次别丢三落四的，翻译官的词典多重要。”
“知道啦，文学家先生。”苏清辞笑着接过，指尖碰到他的手指，像有微弱的电流窜过。她转身时，忽然想起什么似的回头，“对了，周五有航展，老教授可以带我们去参观，一起？”
“好啊。”陆时砚的声音比平时亮了些，看着她跑远的背影，抬手摸了摸口袋里的银杏木钢笔——笔帽里的星轨，好像和窗外的晚霞重合在了一起。
走廊里的公告栏又换了新内容，贴着水火箭实验的获奖名单。他们组的名字排在最上面，旁边画着个的火箭图案。陆时砚站在那里看了很久，忽然觉得，那些曾经写在信里、藏在愿望里的未来，正一步一步，变成触手可及的现在。就像苏清辞词典里的银杏叶，每一道叶脉，都记录着一起走过的路。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。