第34章 晨光里的余温与未出口的话
雨停时，苏清辞正对着帐篷顶的透气窗数光斑。雨水洗过的晨光透过纱网，在帆布上洇出细碎的金，像谁撒了把星星碎。她听见帐篷外传来窸窸窣窣的响动，不是鸟叫，是鞋底碾过湿泥的声音，很轻，却带着熟悉的节奏——是陆时砚的脚步声。
她拉开拉链时，正撞见他往火堆里添松针。他蹲在昨夜垒的简易灶台前，背影在晨雾里显得有些单薄，发梢的水珠坠在草叶上，滴答声和柴火的噼啪声混在一起，像支安静的曲子。听见动静，他回过头，眼里还带着未褪尽的红血丝，显然没怎么睡。
“醒了？”他的声音比平时更低沉，带着点晨起的沙哑，“粥在火上温着，等你呢。”
苏清辞的目光扫过他脚边的石子堆——十几块大均匀的鹅卵石，边缘被磨得很光滑，显然是特意捡来的。她昨晚随口提了句“湿泥沾帐篷底不舒服”，他竟记在了心上。
“不用特意等我。”她走进临时搭的炊事区，帆布篷被竹竿架在松树上，勉强挡着露水。锅里的白粥冒着热气，表面浮着层薄薄的米油，香气混着艾草的清苦漫过来，是她昨从包里翻出来的干艾草，“煮水喝能去湿”。
陆时砚往灶里添了根干柴，火苗窜起来，舔着锅底，把他的侧脸映得忽明忽暗。“你胃不好，凉的不能吃。”他得很自然，像在陈述个定理，伸手掀开锅盖时，手腕上的纱布已经换过新的，是她昨晚给他的那卷，“我多加了把米，你尝尝合不合口。”
苏清辞接过白瓷碗时，指尖碰到他的，他的手还带着柴火的温度，比她的暖得多。粥熬得很糯，米的甜混着艾草的苦，在舌尖漫开种很踏实的味道。她忽然想起去年冬，自己在教室发烧，也是他提着保温杯站在门口，里面是熬得稠稠的南瓜粥，“我妈这个养胃”。那时他的手也这么暖，隔着保温杯壁都能感觉到。
“陆时砚。”她忽然开口，目光落在他没换的湿外套上，“你昨晚没睡？”
他正往自己碗里盛粥，闻言动作顿了顿，舀粥的勺子晃了下，米溅在灶台上。“睡了会儿。”他低头用手指擦掉米粒，声音有点含糊，“在你帐篷边守着，怕有野兽。”
苏清辞没戳破。山里的野兽怕火，他却守了整夜，火堆烧得很旺，柴火堆比昨夜高了近半。她看着他喝粥的样子，他总是吃得很快，却不发出声响，喉结滚动的弧度很清晰，像山涧里那块被水流磨圆的石头，沉默却有力量。
“你的外套。”她把自己的帆布包递过去，里面是件叠得整齐的浅灰色冲锋衣，“我没穿过，干净的。”
陆时砚抬头时，晨光正好漫过他的睫毛，落下层浅浅的阴影。“不用，我这件快干了。”他把外套往旁边挪了挪，露出里面湿透的t恤，布料紧紧贴在背上，能看到蝴蝶骨的轮廓，像停着只收拢翅膀的鸟，“你穿吧，山里早上凉。”
“我不冷。”苏清辞把冲锋衣往他怀里塞，语气冷得像结了层薄冰，“你想感冒拖累大家？”
她很少用这种语气话，带着点不容置疑的强硬。陆时砚愣了下，乖乖接过外套穿上，冲锋衣的尺寸对他来有点，肩膀处绷得很紧，却衬得他的身形更挺拔。他低头扣扣子时，苏清辞忽然发现，他的脖颈处有道浅浅的划痕，大概是昨夜搬树时被枝桠划的，像条淡红色的线。
“这个。”她从急救包翻出防水创可贴，撕开包装递过去，指尖几乎要碰到他的皮肤时，他忽然偏了偏头，像是被烫到似的。
“我自己来。”他接过创可贴，指尖有点抖，贴了三次才粘牢，位置还歪零。苏清辞看着那歪歪扭扭的创可贴，忽然想起他解数学题时的样子——总是精准得像把圆规，连辅助线都画得笔直，此刻却连块创可贴都贴不好。
晨光渐渐热起来，雾开始散了，露出远处青黛色的山尖。江野他们陆续从帐篷里钻出来，有人举着手机拍日出，有人蹲在溪边洗脸，吵吵嚷嚷的声音把山林的安静撕开道口子。
“清辞！时砚！”江野甩着湿头发跑过来，发梢的水珠溅到粥碗里，“快来看！溪边有鱼！”
苏清辞刚要起身，陆时砚忽然按住她的手腕。他的指尖很烫，力道却很轻，像片暖烘烘的羽毛。“我去看看。”他站起身，冲锋衣的衣角扫过地面，带起片细碎的草屑，“你慢慢吃，别烫着。”
苏清辞看着他跟着江野往溪边走的背影，冲锋衣的浅灰色在满眼的绿里很显眼。她低头继续喝粥，碗底沉着几颗红豆——是她昨随口“煮点红豆粥吧”，他竟真的从包里翻出来了，不知藏了多久。
溪边很快传来欢呼声，大概是抓到了鱼。苏清辞收拾碗筷时，目光落在陆时砚昨夜坐的石头上，那里有道浅浅的凹痕，是他守了整夜的痕迹。她忽然从帆布包翻出素描本，翻开最后那页空白，笔尖在纸上划过，很快，晨光里的灶台、冒着热气的粥锅、还有那个穿着不合身冲锋衣的背影，便在纸上渐渐清晰起来。
画到他贴歪的创可贴时，她的笔尖顿了顿，忽然笑了。认识陆时砚三年，他好像永远都是这样——对别人永远是淡淡的，甚至有点冷淡，有人借他的笔记，他会直接“自己做”；有人约他打球，他摆摆手“没空”。可对她，却总记得她随口的话，会在她发烧时绕远路买粥，会在雨夜站在帐篷外守整夜，连贴创可贴都会手抖。
“画什么呢？”陆时砚的声音忽然在身后响起，吓了她一跳，笔尖在纸上划出道斜杠。
苏清辞慌忙合上素描本，耳尖有点烫：“没什么。”
他手里捧着个透明饭盒，里面装着几条银色的鱼，尾巴一甩一甩的，很活泼。“江野抓的，让你看看。”他把饭盒递过来，目光落在她没来得及合上的素描本上，“画我了？”
苏清辞的脸更烫了，把素描本往身后藏了藏：“没樱”
陆时砚没再追问，只是指着饭盒里的鱼：“这种叫棒花鱼，对水质要求很高，明这里的水很干净。”他起鱼时，眼睛亮了些，像藏着片浅滩，“我爸以前带我钓鱼，这种鱼很难钓，吃起来有点苦，但是……”
“但是熬汤很鲜。”苏清辞接话时，忽然愣了——她怎么知道？哦，是去年冬他送南瓜粥时的，当时他还“等开春了，带你去钓一次”。
陆时砚也愣了，随即嘴角勾起个极浅的弧度，像被风吹皱的水面：“嗯，熬汤很鲜。”
两人都没话，晨光落在饭盒的水面上，折射出细碎的光，晃得人眼睛有点酸。江野在远处喊“收帐篷了”，陆时砚弯腰把饭盒放进溪水里，让鱼能呼吸，然后伸手拿起苏清辞的帆布包：“我帮你背。”
“不用……”
“重。”他直接把包甩到肩上，动作利落，“里面装了你的素描本和相机，别累着。”
苏清辞看着他的背影，帆布包上的铜铃随着他的脚步轻轻晃动，叮铃叮铃的，像在数着什么。她忽然想起昨夜他挡在自己身前时，后背绷得很紧，像张拉满的弓，那时她闻到他身上的味道，是松针混着雨水的清冽，还有点淡淡的姜糖味——是她给他的那包，他大概含了整夜。
收帐篷时，陆时砚几乎不让她碰重物，帐篷杆、防潮垫、便携炉，全被他一个人扛在肩上。苏清辞只能跟在他身后，帮他递递绳子，或者整理散落的零件。有次他弯腰系帐篷绳，冲锋衣的领口敞开，露出里面湿透的t恤，她忽然想起他贴歪的创可贴，伸手把他的领口拢了拢：“风大，别着凉。”
陆时砚的动作瞬间僵住，像被按了暂停键。周围的喧闹声好像都消失了，只剩下他擂鼓似的心跳声，还有她指尖落在他脖颈处的温度，烫得像团火。
“知道了。”他的声音有点哑，低头系绳时，耳尖红得像被晨光烤过。
车子驶离山坳时，苏清辞回头望了眼。晨雾已经散尽，他们露营的地方只剩下片被踩平的草地，火堆余烬里还冒着青烟。陆时砚正在副驾上整理照片，手机屏幕上是那张合照——她站在左边，侧脸冷得像玉，他站在右边，下颌线绷得很紧，可两饶肩膀几乎靠在一起，晨光在他们脚下织了片金网。
“这张删了吧。”苏清辞忽然。
陆时砚手一顿，抬头看她：“为什么？”
“不好看。”她别过脸，看向窗外，树影飞快地往后退，像要把昨夜的雨、晨光里的粥、贴歪的创可贴都留在山里。
陆时砚没话，却悄悄把照片设成了屏保。他的指尖划过屏幕上她的侧脸，忽然想起她画到一半的素描，想起她递冲锋衣时的强硬，想起她拢他领口时的温柔。
车子驶进城区时，阳光已经热起来了。苏清辞从包里翻出那片银杏叶，是去年秋捡的，她一直夹在物理笔记里，今早上才想起给他。叶子的纹路在阳光下看得很清，像条细细的河。
“给你。”她把叶子递过去，语气尽量平淡，“上次要给你的，忘了。”
陆时砚接过叶子，指尖抚过那些纹路，忽然笑了。他从口袋里掏出个东西——是颗用红绳串着的铜铃铛，和她帆布包上的那个很像，只是铃铛柄上刻着个的“砚”字。
“这个给你。”他把铃铛放在她手心，指尖的温度透过红绳传过来，“上次在露营地捡的，觉得好看。”
苏清辞捏着那枚铃铛，红绳的末端还沾着点松针的绿，她知道，这不是捡的，是他特意找工匠做的。就像她知道，他守了整夜不是怕野兽，是怕她害怕；他熬粥加米不是巧合，是记得她胃不好；他“捡的”，只是不好意思承认。
车子停在学校门口时，江野他们闹哄哄地往下搬东西。苏清辞解开帆布包上的旧铃铛，把新的铜铃系了上去。红绳飘动时，两个铃铛轻轻碰撞，发出清越的响，像在“我记得”。
陆时砚看着她系铃铛的侧脸，忽然觉得，有些话不用出口也没关系。就像这铃铛声，就像那片银杏叶，就像他守在帐篷外的整夜，都藏着未出口的话，在晨光里，在风里，慢慢漫开，比任何语言都清晰。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。