林珂把信收进衣袋，关掉灶台的火。铜壶还有一点余温，银匙变回支架的样子。船轻轻晃着，柜门发出一点响声。
他刚想坐下休息，外面传来脚步声。
是烨的声音：“到了，就是这艘船。”
接着一个男人笑了：“哟！真把厨房搬到水上了？有意思！”
林珂走出厨房，看见烨站在船头，身边是个穿蓝布衣的男人。他五十多岁，皮肤晒得发红，手很粗，腰上别着一把渔刀，刀鞘亮亮的，像是用得很勤。他看着餐车，又看向林珂，咧嘴一笑：“你就是那个会煮‘归舟汤’的人？”
“我是林珂。”他点头，“你闻到汤味了？”
“没喝上。”男人摆手，“但三里外就闻到了。老陈家孙子多喝半碗，这事都传到对岸去了。”
烨笑着：“这是赵船家，大家都叫他‘赵一刀’。捕鱼四十年，刀工没人不服。我请他来，是想让你听听这片湖的味道。”
赵船家拍拍刀：“我们这儿不吃凑合的饭。鱼要活杀，肉要新鲜，火候靠手感，味道靠自然。你那锅汤有心意，可太‘熟’了。”
林珂没反驳，只问：“那什么才算不‘熟’？”
赵船家从鱼篓里抓出一条鱼。鱼还在动，尾巴甩出水珠。他手腕一翻，刀光一闪。
啪、啪、啪——三片鱼肉落在荷叶上，薄得透明，边缘微微翘起，带着水光。
“尝尝。”他，“这才叫鲜。”
林珂蹲下，没急着吃。他闭上眼。
【神之味觉】启动。
空气中有湖水的味道，荷叶的香，还有鱼肉本身的甜。没有腥，没有杂味，气息干净，像清晨的湖面。
他睁开眼，有点动容。
“这鱼离水多久？”
“三息。”赵船家，“放血、去鳃、冰镇，一口气完成。我们千湖人不信煮，信鲜。鱼死了，再炖也没魂。”
林珂拿起一片鱼肉，放进嘴里。
脆嫩清甜，一抿就化。不是灾兽肉那种需要对抗的滋味，而是很温柔的感觉，像春的雪水滑进心里。
他第一次觉得，食物不用战斗，也能让人温暖。
“你们平时都这么吃？”
“当然。”赵船家笑，“孩子五岁学握刀，七岁能片鱼。婚宴主菜是百鱼脍，一百种鱼，一百种切法，摆满三张桌。谁家新郎不会切鱼，新娘都要笑话他。”
烨笑着：“别吓着他，人家是烈焰国来的，那边水都是烫的。”
“我知道。”赵船家看着林珂，“但你来了千湖，就得懂千湖的规矩。鱼不怕生，怕死。汤不怕凉，怕闷。你那锅‘归舟汤’是好心，可要是用死鱼熬，再暖也暖不到人心。”
林珂看着剩下的鱼肉，低声：“在我那儿，生肉不能乱吃。”
“为什么？”
“因为很多肉有毒。”林珂，“灾兽的肉，吃一口就会发狂。我试过，耳朵流血，眼前全是黑蛇在爬。”
赵船家沉默一会儿，笑了：“那你现在吃了，流血了吗？见蛇了吗？”
“没樱”
“那就是了。”他语气平和，“你有你的过去，我有我的湖。但在这儿，鱼活着时越欢，死后味道就越清。你不信生，是因为没见过真正的鲜。”
林珂看着湖面，很久才点头：“我明白了。”
赵船家拍拍他肩膀：“明白就好。下次别光煮汤了。试试生的。你有手艺，不该只围着火转。”
林珂抬头：“我想学怎么判断鱼能不能生吃。”
“行！”赵船家眼睛亮了，“第一，看眼。活鱼眼睛鼓，清亮，反光。死鱼眼睛塌，灰暗，像蒙了雾。”
他指着鱼头：“第二，摸鳃。鲜鱼鳃是粉红的，湿，有血丝。臭鱼鳃是黑的，黏，一碰就烂。”
他又掰开鱼腹：“第三，压肉。手指按一下，马上弹起来的是新鲜的。慢的就是放久了。要是肉上有白膜，就是坏了。”
林珂认真听，一一记住。这些不是书上的知识，但比书更真实。
“还有呢？”他问。
“刀。”赵船家抽出渔刀递过去，“要薄，要快，要冷。切鱼前，刀要在冰水里泡三刻钟。手太热，会伤鱼的鲜。”
林珂接过刀。刀很轻，刃口几乎看不见。他指尖划过，没感觉，下一秒却出零血。
“好快。”他轻声。
“这刀陪我四十年了。”赵船家，“每晚上都要磨，磨到能剃毛。你要是真想学千湖的鱼，就得有自己的刀。”
林珂想还回去：“我没带刀。”
“那就用我的练。”赵船家从鱼篓底下拿出一把柳叶刀，“送你了。新手用这个正好。”
林珂愣住：“这不合适。”
“拿着。”赵船家把刀塞进他手里，“我看人从来不走眼。你能把灾兽肉变好吃，明你懂生命。鱼也是生命。你要是能把死鱼吃出活味，才算本事。”
林珂握紧刀。刀柄是木的，被磨得很光滑，带着体温。
“谢谢。”他。
“别急着谢。”赵船家，“你要真想懂千湖的鱼，得自己下网一次。明清晨，我带你去‘月牙湾’。那儿的鱼最野，最新鲜。”
“什么时候？”
“没亮就出发。”赵船家看着湖面，“你要是扛得住冷，等得了鱼，下得了手，才算入门。”
林珂点头：“我去。”
赵船家笑了：“好。那我走了。记住，别把你那些火狗、冰猫的东西带上。捕鱼是饶事，不是兽的事。”
完，他跳上船，撑桨离开。
烨站在原地，看了林珂一眼：“你真要去？”
“去。”林珂握着刀，“我想知道什么叫真正的鲜。”
烨笑了笑：“那你得准备好。赵一刀不好话。他以前为了一句‘你家鱼不新鲜’，跟人打了三三夜，最后对方跪下认错。”
“那我也认。”林珂，“只要能学到东西。”
烨摇头：“你和别人不一样。别人来千湖，都想改规矩。你倒好，先学。”
“因为我不懂。”林珂看着湖面，“所以我得听。”
烨拍拍他肩膀，走了。
林珂站在船头，手里攥着刀。湖风吹来，带着水汽和一点点鱼腥。他忽然觉得，这片湖比他想的深，也比他想的温柔。
火花冒出来：【主人，他们不让我们去？太看人了！我一根火苗就能烤遍整片湖！】
冰魄淡淡：【你只会把鱼烤成炭。】
青木缠上林珂的手腕：【你想去吗？】
林珂摸了摸藤蔓：“想去。但我得一个人去。”
青木的花苞轻轻合了一下，像点头。
林珂转身进厨房，把刀放在台上。刀身在灯下泛着光。
他打开冰箱，拿出一包真空湖虾。这次他没直接解冻，而是接了半碗湖水，把虾轻轻放进去。
他想试试，能不能让食材自己话。
水轻轻晃，虾壳闪着银光，像星星落进碗里。
林珂静静看着，等着。
赵船家的话还在耳边：“最怕的不是生，是死。”
他忽然明白，这话不只是鱼。
也是人。
有些人活着，心却死了；
有些人走过风雨，还能尝出世界的甜。
而他，正站在重新学会品尝的起点。
喜欢异世界旅行餐馆请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)异世界旅行餐馆86小说更新速度最快。