光微亮，晨风轻拂过窗棂，林珂便醒了。他没有赖床，而是轻轻掀开被子，走到角落的背包旁，一样样检查着：地图叠得整整齐齐，通行文书压在最下面，干粮袋鼓鼓的，还带着昨夜烘过的暖意。
灶台里，一团的火苗正懒洋洋地打着旋儿，像是刚睡醒的孩子。精神链接里传来一声软乎乎的“早呀”，还附带一个打哈欠的声音。
林珂弯了弯嘴角：“今可不是普通的日子。”
他走出餐车，蹲下身摸了摸轮胎，又揭开油箱盖看了看油量。一切都好好的。他站起身，拍了拍手，转身回车厢点燃炉火。火苗“噌”地一下跳起来，火花在灶台上蹦了两下，爪子似的挥了挥，仿佛在指挥一场清晨的舞蹈。
“准备好了吗？”林珂问。
“早就准备好啦！”火花在意识里雀跃，“我都梦到北境湖边烤鱼的香味了！”
林珂把最后一包香料放进柜子，轻轻合上柜门，深吸一口气。他知道，这一趟远行不只是换个地方摆摊那么简单。他是去送热汤，也是去找那个藏在风雪里的答案——关于味道，也关于心。
他坐进驾驶座，钥匙插进锁孔，轻轻一转。引擎低鸣着醒来，像一头温顺的老马，终于要踏上熟悉的路。
餐车缓缓驶出院，轮子碾过青石板，声音轻得像怕惊扰了谁的梦。街角那只老猫抬了抬头，看了眼车影，又低头舔起爪子，仿佛早已知道这是一场注定的出发。
刚拐出巷口，卖饼的大婶就从蒸笼后探出头来：“哎？这就走啦？”
林珂按了按喇叭，笑着挥手。大婶急忙跑出来，手里攥着个油纸包：“给！刚烙的葱花饼，热乎着呢，路上垫垫肚子。”
林珂停下车接过，了声谢谢。大婶盯着他看了两秒，忽然轻声：“那边冷，记得多穿点。”
“嗯，一定。”他点头，声音很轻，却很稳。
车子继续前行，路过铁匠铺时，修车的老张正坐在门口喝粥。看见餐车，他放下碗冲进屋里，再出来时手里多了个铁件：“这个，留着备用！你那炉子我修过，螺丝容易松。”
林珂接过塞进工具箱，老张咧嘴一笑：“可别忘了回来啊。”
“怎么会忘。”林珂也笑了，“我还欠你一碗辣豆腐汤呢。”
越靠近城门，街上的人渐渐多了起来。不是赶集日，可家家户户都站在门口，手里捧着东西。有容来一包盐，有人塞进几条风干肉，还有个孩子举着一张皱巴巴的画——歪歪扭扭一辆车，车顶冒烟，旁边写着“林哥哥的饭车”。
林珂停下，爬上车厢，大声：“我会回来的！到时候给你们带北境的雪融水炖鱼！”
人群愣了一瞬，随即笑开了。有人喊：“那你可得快点回来，我家娃念叨你的萝卜排骨汤！”
林珂笑着挥手，眼眶有些发热，但他没让泪水落下。他知道，此刻不能停留太久，一停，脚步就沉了。
车子重新启动，缓缓前校街道两旁的人们默默跟了一段，有人轻轻拍了拍车身，有人只是静静挥手。没有人哭，也没有人挽留，但他们的眼神都在：我们会等你。
当餐车驶近城门，林珂握紧方向盘，呼吸变得平稳而深长。他没有回头，却清楚地知道——这一眼，是无声的告别。
就在车轮即将跨过门槛的刹那，火花忽然在精神链接里叫了起来：“汪汪！你看那边！”
林珂抬眼望去。
城楼下的阴影里，站着一个高大的身影。军绿披风垂落肩头，衣襟上的龙纹在晨光中若隐若现。是他父亲。
他没有走近，也没开口。只是静静地站着，双手背在身后，目光落在餐车上，像是在看一件久别重逢的老友。
林珂的手松开了方向盘，心跳漏了一拍。他想停车，想走下去，哪怕只一句“我走了”。
可就在他伸手去拉手刹的瞬间，那人忽然转身。
披风一扬，步履坚定，一步步走向城内。没有回头，也没有迟疑。
林珂的手停在半空，然后慢慢放下了。
他没有追上去。他知道，这个人从不“保重”，也不曾讲“想你”。但他来了，站在这里，看着儿子启程。
这就够了。
林珂重新握住方向盘，嘴角微微扬起：“你来了啊……那我就走了。”
车子驶出城门，阳光洒满车身。旅行餐馆的招牌被照得发亮，连斑驳的漆面都泛着金边。
身后的镇渐渐安静，只有风穿过巷子的轻响。林珂不再回头，因为他知道，那些温暖的目光、递来的食物、叮嘱的话语，早已悄悄住进了这辆的餐车里。
火花蜷在灶台一角，尾巴轻轻摇晃：“你，北境的雪，是不是比咱们这儿更干净？”
“应该更白一些。”林珂，“也更安静。”
“那我的火就能暖更多人了吧？”
“当然。”林珂笑了，“你是主厨，没了你，锅都烧不热。”
火花得意地抖了抖耳朵：“那新糙一口必须是我尝！”
“行，第一碗汤归你。”
车子行驶在通往北方的官道上，路面宽阔，两旁是渐次展开的旷野。远处飞鸟掠过空，地面偶尔露出一道浅痕，像是大地在呼吸。
林珂调整后视镜，镜中映出整辆餐车的模样。车身旧了，油漆剥落，但招牌擦得锃亮，炉火安稳，车轮稳健有力。
这不是一辆普通的车。这是他的家，他的厨房，他的旅程。
火花忽然竖起耳朵：“你听，是不是有鼓声？”
林珂仔细听了听，只听见风掠过铁皮的轻鸣。
“可能是风吹的吧。”他。
“不对！”火花眼睛一亮，“是节奏！咚、咚、咚——像心跳！”
话音未落，路边草丛轻轻一动。
一个男孩冲了出来，手里举着一面破旧的鼓，用力敲着。他满脸通红，一边跑一边喊：“林哥哥！等等我！”
林珂立刻刹车。
车还没停稳，孩子已跑到车边，气喘吁吁地举起鼓：“送给你！路上敲一敲，就不会觉得孤单啦！”
林珂怔住了。
那鼓面裂了一道缝，用麻线细细缝好，鼓槌磨得光滑，却洗得很干净。
“谢谢你。”他轻声，心翼翼接过，放在副驾上。
男孩咧嘴一笑，转身就跑，边跑边挥手：“记得回来请我吃糖！”
林珂点头，发动车子。
这一次，他什么都没。阳光落在脸上，暖暖的。风从窗外吹进来，带着泥土与青草的清香。
火花缩成一团，低声嘀咕：“其实……我也不是非要第一个尝汤……你可以先喝一口，看看咸淡。”
林珂瞥它一眼：“你什么时候这么贴心了？”
“我一直都很贴心！”火花立刻反驳，“我只是平时太忙，顾不上表现！”
林珂忍不住笑出声。
车子继续向前，轮子卷起一路轻尘。远方的地平线在阳光下渐渐清晰，像一条温柔展开的丝带。
他知道，前方会有寒疫、风雪、未知的食材，或许还有危险。
但他不怕。
他有火，有锅，有朋友，还有一车想要分享的温度。
车顶的招牌在阳光下闪闪发亮。
旅行餐馆，正在路上。
喜欢异世界旅行餐馆请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)异世界旅行餐馆86小说更新速度最快。