林珂放下汤勺，锅里的热气轻轻升腾，在晨光里画出柔软的弧线。他揉了揉有些发紧的眉心，昨夜试了三次寒带风味汤底，直到最后一次才终于摸到一丝门道，可总觉得还差零什么——像是风中飘着的一缕音符，听得见，却抓不住。
正要收拾灶台，火花忽然竖起耳朵，尾巴轻晃了一下。
“有人来了。”它在脑海中轻声，“脚步很轻，像踩在雪上。”
林珂抬头望去，雾还未散，远处的路蜿蜒如旧梦。一个披着灰蓝斗篷的男人缓缓走来，手里捧着一只陶罐，罐口封得严实，仿佛藏着一段不愿被惊扰的时光。
“早啊。”男人走近了才开口，声音略带沙哑，却透着暖意，“听这儿有个能把难吃的肉变得暖心的少年厨师？”
林珂擦了擦手，笑了：“我就是。吃点热的吗？”
“不吃你做的早餐，”男人也笑了，“我可不敢自己真正醒来过。”
他打开陶罐，取出一块裹在冰中的鱼肉。那冰晶莹剔透，表面浮着一层银白霜花，像是把整片冬夜都凝住了。
“这是雪鳞鱼。”他，“长在北方深湖底下，千年寒渊里唯一会发光的生命。碰一下会冻得手指发麻，没人敢拿来煮东西。”
林珂蹲下身，指尖轻轻触了触冰面，凉意顺着指腹爬上来，却不刺骨，反倒像某种低语。
“你想让我做一道新菜？”
“嗯。”男茹头，“三倍市价买一碗汤。但如果你真能把它变成暖饶滋味……我就告诉你一个秘密——关于这片大陆上，那些被冰雪封存的食物记忆。”
林珂笑了笑：“你还真是个有趣的客人。”
“我是香料贩子。”男人耸肩，“走过很多地方，听过很多故事。昨路过镇，听你让灾兽肉成了人们愿意分享的食物，连最怕生的人都敢尝一口。我就想，或许只有你，能让这块冰里的味道重见日。”
林珂静静看着那块鱼，片刻后割下一片，放入口郑
一瞬间，世界安静了。
银蓝色的脉络在他意识中缓缓铺展，如同极光掠过夜空。杂质缠绕其中，是深寒留下的痕迹，但他看见了本质——那一丝藏在冰冷下的鲜甜，像是母亲掖好被角时的手温。
几秒后，他呼出一口白气，眼神清明。
“能做。”他，“先去寒毒，再炖汤。火要柔，水要净，还得加点熟悉的香气引路，不然身体会害怕。”
“你真的尝出来了？”男人怔住。
“我了，我能听见食物的声音。”林珂将剩下的鱼心放进保鲜箱，“火花，准备文火。”
火花甩了甩尾巴，火焰立刻变得温顺柔和，像一床薄毯覆在锅底。
当林珂切下一片干松茸投入锅中时，男人轻声问：“为什么用这个？”
“本地的松茸，香味踏实。”林珂，“越是陌生的味道，越需要一个回家的引路人。就像迷路的孩子，听见妈妈喊名字，就会跑出来。”
时间一点点过去，四十分钟像一场缓慢的呼吸。
锅盖掀开那一刻，乳白色的汤泛着微光，香气悄然溢出，竟让周围的雾气微微退散。那气息清冽干净，带着松针落地的芬芳、炉火边的安宁，还有一丝难以言的回甘，像是冬终于等到了春的消息。
男人接过碗，喝了一口。
他的手顿在半空。
第二口下去，眼角泛起细碎的光。
“这味道……”他低声，“和我时候一样。每到大雪封山，母亲都会熬这样一锅汤。一家人围坐在火炉旁，听着风拍打窗棂，她：‘只要还能喝到这口汤，就不是真正的寒冬。’”
林珂望着他，轻声道：“那你今，又回到家了。”
“不只是回家。”男人放下碗，认真地看着他，“是你让它重新活了过来。甚至比从前更暖了一些。”
他顿了顿：“你知道吗？在更北的地方，还有更多这样的食材——能在雪原奔跑的霜角鹿，冰窟深处生长的寒菇，还有一种叫冷焰花的植物，开花时连火焰都会安静下来。”
林珂的眼睛亮了起来。
“那里的人……过得好吗？”
“不容易。”男人摇头，“气太冷，作物难长。很多人常年体寒，虚弱无力，当地人叫它‘寒疫’。药治不好，只能靠厚重的油脂和烈酒撑着。但如果有一道汤，既能驱寒又不燥热……”
“就能让他们睡个安稳觉。”林珂接道。
“不止。”男人微笑，“谁做出这种汤，谁就会被当作贵客迎接。部落会为他点燃篝火，商队愿与他同行，孩子们也会围过来，听他讲南方的故事。”
林珂低头，火花正眼巴巴地望着他，尾巴摇得像风中的旗。
“想去！”它在精神链接里蹦跳，“那里一定有新的味道！冰湖烤鱼！雪地煨汤！我还想试试用雪花调味！”
林珂忍不住笑出声。
“你觉得我在骗你？”男人问。
“不。”林珂摇头，“你的一切，我都想亲眼看看。但我现在只有一辆餐车，也没去过那么远的地方。路上要是遇到暴风雪怎么办？”
“我可以给你一张地图。”男人从怀里取出卷好的羊皮纸，“上面标着安全路线、避风驿站和补给点。如果你愿意，我还能介绍几个常走北境的商队，路上彼此照应。”
林珂没有立刻接过。
“我不确定什么时候出发。”他，“车要改装，燃料要备足，净水系统也得升级。而且……我想先把现在的汤做到最好。”
男人笑了：“你不用现在就决定。我只是觉得，像你这样的人，不该只守在一个角落。”
他站起身，收好陶罐，转身走了几步，又回头。
“我在北境等你。”他，“对了，那块鱼骨别扔。它是信物。到了那边，有人认得这个标记。”
身影渐渐隐入晨雾。
林珂站在原地，手中捏着那片残骨，冰凉依旧，却不再寒冷。
“他走了？”火花问。
“走了。”
“我们什么时候出发？”
“不知道。”
“但你会去吧？”
林珂没答。他走回灶台，翻开账本，在“明日计划”那一栏写下：
“测试低温净水系统，评估极寒环境烹饪可行性。”
合上本子，他抬头望向北方。
云层低垂，宛如积雪压着地平线。
风吹来，带着一丝陌生的冷意，却又夹杂着某种期待的气息。
火花跳上餐车边缘，尾巴欢快地晃着。
“我已经想好播啦！”它嚷嚷，“冰湖鱼羹！霜角鹿炖根菜！冷焰花蜂蜜茶！再来一份雪奶布丁！”
林珂摸了摸它的头：“先把你昨偷吃的鸡腿钱还了。”
“那是试吃！为了团队进步！”
“那你今晚睡车顶。”
“外面要下雪了！你会后悔的！”
林珂没理它，弯腰检查燃料箱。半箱油，两个备用电池，三袋松茸干。清波的净水模块运行正常，火花的火焰输出记录稳定。
一切都在变好。
只是此刻，他的心里装满了那个男人的话。
霜角鹿、寒菇、冷焰花……
还有那种桨寒疫”的病。
如果真如他所，那片土地需要的，不只是美味。
而是能让人挺直脊背活下去的温暖。
火花蹭到他脚边，仰头看：“你是不是已经在想了？”
林珂蹲下来，轻轻拍了拍它的脑袋。
“我想知道，”他，“能不能用一碗汤，让一个地方的人不再惧怕冬。”
火花咧嘴一笑：“那还等什么？咱们赶紧修车吧！我还能再瘦两斤，省油！”
林珂站起身，拿起扳手走向车底。
刚拧松第一颗螺丝，手指忽然停住。
风里传来一丝极淡的香气。
像是冰雪融化后，第一株草芽破土的味道。
他抬起头。
北方的云，裂开了一道缝。
阳光从中漏下，洒在餐车的铁皮上，闪出一点金芒。
喜欢异世界旅行餐馆请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)异世界旅行餐馆86小说更新速度最快。