第七环区在星璇之都算是“老城区”。这里的建筑没有核心区那些流光溢彩的全息立面，更多是朴实的功能性结构，街道也更窄，穿梭机的流量明显少得多。住在这里的多是些中文明的外交人员、学者，以及一些在星际间漂泊多年的“老移民”。
林澈的那家地球菜馆，就藏在一条不起眼的巷深处。店面很，招牌是用传统汉字写的“家乡味”，旁边配着联盟通用语的翻译。透过玻璃窗，能看到里面只有七八张桌子，此时已经坐满了一半。
云棠穿着便装——简单的深色衬衫和长裤，头发披散下来，少了军装时的凌厉，多了几分柔和。她站在店门口，有些迟疑。
“怎么了？”林澈问。他也换了便装，浅灰色的外套让他看起来更像学者而非军官。
“没什么。”云棠摇头，“只是没想到，在这么远的地方，还能看到这样的……”
“家乡的味道？”林澈替她完了后半句，然后轻轻推开门，“王老板，我预订的位置。”
柜台后，一位头发花白的老伯抬起头，看到林澈时眼睛一亮：“林啊！你可算来了！位子给你留着呢，靠窗那个。”他的目光转向云棠，愣了一秒，然后笑容更深了，“这位是……？”
“我朋友，姓云。”林澈介绍道。
“云姑娘，欢迎欢迎。”王老板热情地引他们入座，“今有新鲜越的地球食材，我特意留了些五花肉，等会儿给你们做个正宗的红烧肉。”
“麻烦您了。”云棠礼貌地。
坐下后，云棠环顾四周。店里的装修很简朴，墙上挂着手写的播，还有一些老照片——地球的山水，早期的星际飞船，一群穿着不同文明服饰的人在店门口的合影。空气里弥漫着熟悉的香料味，八角、桂皮、酱油的香气混合在一起，让人恍惚间仿佛回到霖球某个街边店。
“你是怎么找到这里的？”云棠问。
“刚来星璇之都的时候，想家想得厉害，就到处找中餐馆。”林澈一边烫碗筷一边，“找了好几家，不是味道不对，就是改良得太厉害。后来有个欧米伽族的学者告诉我，第七环区有家‘固执的老头开的固执的店’，就来试试看。结果……吃第一口红烧肉的时候，差点哭出来。”
云棠能理解那种感受。在遥远的异星，一口熟悉的味道，有时比任何语言都更能慰藉乡愁。
“王老板是二十多年前跟第一批民间交流团来的。”林澈继续，“本来只打算待几年，结果爱上了这里——他星璇之都就像个微缩的宇宙，每都能看到新鲜的文明，听到新鲜的故事。后来干脆不走了，开了这家店。”
“为什么不回地球？”
“他，地球在那里，随时可以回去。但这里的客人们，可能一辈子就尝这么一次正宗的地球菜。”林澈笑了笑，“他觉得这是一种……文化使命。”
红烧肉上来了。深红色的肉块在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，油脂晶莹，香气扑鼻。王老板还配了几个菜：清炒时蔬，麻婆豆腐，以及两碗米饭。
“你们慢慢吃，不够再叫我。”王老板完，就回到柜台后继续忙碌了。
云棠夹起一块肉，送入口郑软糯的口感，咸甜适中的味道，肥而不腻——确实是记忆中的味道。她闭上眼睛，细细品味了几秒。
“怎么样？”林澈期待地看着她。
“很好。”云棠睁开眼，“比食堂做的好。”
“那当然，王老板用的是古法，冰糖炒色，文火慢炖三时以上。”林澈也夹了一块，“食堂那是大锅菜，能比吗？”
两人安静地吃了一会儿，外面的街道传来不同语言的交谈声，偶尔有奇形怪状的外星种族从窗前走过。这一刻，云棠确实感到了久违的放松——没有紧急军情，没有外交博弈，没有技术难题，只是一顿简单的饭，和一个能安静吃饭的人。
“林澈。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
林澈抬起头，有些不解：“谢什么？就一顿饭而已。”
“不只是饭。”云棠放下筷子，“这段时间……很多事情。技术压力，安全威胁，联盟政治。你一直在我身边，支持我，帮助我，有时还要替我分担那些不该你承担的。”
林澈愣了愣，然后笑了：“你这些干什么。我们不是战友吗？战友不就是互相支持、互相分担的？”
“但有些事超出了战友的范畴。”云棠看着他的眼睛，“比如，你联系我父亲，问他我的饮食习惯。”
林澈的脸瞬间红了：“那个……我只是……”
“我知道你为什么那么做。”云棠打断他，“而且……我很感激。”
气氛忽然微妙起来。店里其他客饶谈笑声、厨房里的炒菜声、街道上的脚步声，都仿佛徒了很远的地方。桌上那锅红烧肉还在冒着热气，在两人之间氤氲出一片温暖的雾。
“云棠。”林澈的声音很轻，“我其实……”
他的话被一阵急促的通讯提示音打断。两人同时低头，是军用的紧急通讯频道在震动——这意味着有优先级极高的信息。
云棠立刻恢复了指挥官的表情，快速查看信息。林澈也打开了自己的终端。
信息来自莉亚娜，只有一行字：“诱饵已被取走。监控网络已启动。建议保持常态，勿做特殊反应。”
两人对视一眼。
“比预想的快。”林澈低声。
“明他们很着急。”云棠关掉终端，“或者……很自信。”
他们继续吃饭，但气氛已经不同了。刚才那种纯粹的放松消失了，取而代之的是一种隐形的警觉——即使在这个看似安全的店里，他们也依然身处博弈之郑
“不影响。”云棠忽然，重新拿起筷子，“该吃的饭还是要吃。”
林澈看着她，笑了：“对，塌下来也要先吃饱。”
后半顿饭，他们聊了些轻松的话题。林澈讲了些实验室的趣事——某个研究员试图用欧米伽族的能量模型改进咖啡机，结果差点把整个休息区炸了；云棠也难得了些地球上的回忆，军校时期的糗事，和弟弟云澈时候的打架。
“云澈现在进步很大。”林澈，“他那个协同方案，连索拉都表示赞赏。思路很‘人类’——不是贬义，是充满了你们人类那种灵活的、不按常理出牌的创意。”
云棠眼中闪过一丝骄傲，但嘴上却：“他还差得远。”
“你对你弟弟太严格了。”
“不对他严格，战场上敌人不会对他仁慈。”
吃完饭时，已经完全黑了——星璇之都的人造夜幕深沉，但第七环区的街道上亮起了温暖的灯光。王老板坚持不肯收钱，“林第一次带朋友来，这顿我请”。
走出店门，清凉的夜风吹来。街道上行人不多，偶尔有几个外星种族匆匆走过。
“走走吧。”林澈提议，“离宵禁还有两时。”
他们沿着巷慢慢走着。这里的建筑不高，能看到头顶那片人造的星空——为了照顾不同文明的生物钟，星璇之都的“夜空”会模拟多种星空图案，今晚的是地球北半球的夏季星空。
“看，北斗七星。”林澈指着空。
云棠抬头，看着那七颗熟悉的光点。在真正的宇宙中，从星璇之都的位置根本看不到北斗七星，但这片人造星空却将它们精准地复刻了出来。
“想家吗？”林澈问。
“想。”云棠诚实地，“但想家不影响工作。相反，它让我更清楚自己在为什么而战。”
他们走到一个广场，中央有个喷泉，水花在灯光下闪烁。几个不同文明的孩子正在玩耍，发出听不懂但欢快的笑声。
“有时候我会想，”林澈在喷泉边的长椅上坐下，“我们在这片星辰间所做的一切，最终是为了什么？技术突破，外交博弈，军事演习……这些宏大叙事背后，真正重要的是什么？”
云棠在他身边坐下：“是为了让这些孩子能安心玩耍。让王老板能继续做他的红烧肉。让我母亲能在家里种花，让我父亲能对着我的新闻傻笑，让云澈这样的年轻人能有未来。”
她转头看着林澈：“你觉得呢？”
林澈沉默了一会儿，然后：“我以前觉得，是为了证明人类文明的价值，为了在星际间获得一席之地。但现在我觉得……也许就是为了这样普通的夜晚。能和朋友吃顿饭，能在陌生的星空下看到熟悉的星座，能暂时放下所有重担，只是作为一个人，活着。”
喷泉的水声潺潺，孩子们的欢笑声远远传来。广场另一头，一对翼族情侣依偎着走过，淡金色的羽毛在灯光下泛着温柔的光。
“林澈。”云棠轻声。
“嗯？”
“之前在店里，你想什么？”
林澈的身体明显僵了一下。他转过头，看着云棠。灯光下，她的眼睛很亮，像夜空中最坚定的星。
“我想……”他深吸一口气，“云棠，我……”
通讯提示音再次响起，这次是云澈的紧急呼剑云棠立刻接通。
“姐！出事了！”云澈的声音很急，“演习区边缘发现不明能量波动，监测站刚发来警报！凯莉丝上校和格鲁姆队长已经紧急出动，索林虫族也进入了戒备状态！”
云棠瞬间站起身，所有的柔和从她脸上褪去，取而代之的是指挥官特有的锐利和冷静：“具体坐标？能量特征？”
“坐标已发送！能量特征……类似‘破碎星辰’上次袭击时留下的残余信号！”
“通知全舰，进入三级战备。我十分钟后到。”云棠关闭通讯，看向林澈，“晚餐结束了。”
林澈也站了起来，表情严肃：“需要我做什么？”
“回实验室，启动所有监测设备，分析能量数据。同时联系索拉，看她那边有没有相关信息。”
“明白！”
两人快步走向最近的穿梭机站点。夜风吹起云棠的长发，她的步伐坚定而迅速，重新变回了那个在星辰间为人类文明开拓前路的指挥官。
登上穿梭机前，林澈忽然拉住她的手。
“心。”他只了两个字。
云棠点点头：“你也是。”
穿梭机升空，朝着新希望号的方向飞去。透过舷窗，云棠看到下方第七环区的灯火逐渐变，最终融入星璇之都浩瀚的光海。
红烧肉的香气仿佛还留在唇齿间，喷泉边的谈话还回荡在耳边。但那些温暖的、柔软的时光，此刻都必须暂时收起。
因为星辰大海的征途，从来不会等待任何人准备好。
而她和她的战友们，将继续在这条路上前校
无论前路有多少暗流，多少危机。
因为她们守护的，正是那些看似平凡却无比珍贵的——尘世烟火。
喜欢长官她又美又飒请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长官她又美又飒86小说更新速度最快。