九十年代初，东北老工业基地，红阳机械厂家属院里流传着这么个故事。
老马是个老实巴交的钳工，在红阳机械厂干了三十年。他老婆早逝，留下个九岁的儿子马，爷俩相依为命。那年头厂子效益不好，三个月发不出工资，上面下了指标，要“减员增效”，白了就是裁员。
厂办主任姓金，肥头大耳，人称“金大肚子”。他放出话来：谁能弄到稀罕玩意儿孝敬领导，谁就能保住饭碗，甚至还能往上挪挪。
消息传开，家属院里炸开了锅。有人给金主任送茅台，有人送中华烟，更有人把祖传的玉镯子都掏出来了。老马愁得整宿整宿睡不着，他家底儿薄，哪拿得出像样的东西？
这夜里，老马做了个怪梦。梦里一个灰衣老头，尖嘴细眼，蹲在他家厨房的灶台边：“老马啊，明儿个去城南老坟圈子，那儿的蟋蟀不一般。捉一只‘铁头青背’的，能抵三个月工资。”
老马惊醒，窗外月色惨白。他想起时候听老人过，东北五大仙家里，灰仙（老鼠）最会寻宝，莫非是灰仙托梦？
第二，老马告了假，揣上两个凉馒头就奔了城南。那地方早年间是乱葬岗，后来平整了，但荒草丛生，平时少有人去。他在草丛里翻了半，被蚊子咬了一身包，终于在一处断碑下听到一阵嘹亮的虫鸣。
那声音不同寻常，像金属片在敲，清脆悠长。老马屏住呼吸，轻轻拨开乱草，只见一只蟋蟀伏在那儿：头如黑铁，背泛青光，六条腿粗壮有力，两根须子微微抖动。老马眼疾手快，用自制的竹筒罩住了它。
回到家，马看见蟋蟀，高忻直拍手。老马特意找了个缺口的瓷罐养着，喂它嫩菜心。夜里，蟋蟀叫起来，声音竟像唱曲儿似的，忽高忽低，有腔有调。
老马心里有磷，第二一早就捧着瓷罐去了金主任办公室。金主任正泡着茶看报纸，瞥了一眼：“老马啊，不是我你，这年头谁还玩蛐蛐儿？”
“主任，这不是一般的蛐蛐儿，您听听这声儿。”老马掀开一条缝。
那蟋蟀似是知道要表现，“唧唧—唧唧唧—唧——”叫出一串花腔，真如金玉相击。金主任眼睛一亮，凑近看了又看：“哟，有点意思。行，你先放着，我瞧瞧。”
老马千恩万谢地退了出去。他不知道，金主任转头就把蟋蟀献给了来视察的省里领导。这位领导年轻时是京城玩虫儿的高手，一见这“铁头青背”，顿时爱不释手：“好东西！这品相，这叫声，放早年能进贡！”
金主任趁机把老马夸了一番，他为了给领导寻开心，如何翻山越岭，如何被毒虫咬伤。领导一高兴，当场指示：“这样有心思的同志，应该重用！”
老马不但保住了工作，还被调到仓库当了个组长，活儿轻省，工资还涨了一级。爷俩的日子眼见着好起来，老马买了两斤猪肉包饺子，马吃得满嘴油。
可惜好景不长。那马在家写作业，听着蟋蟀叫得欢，忍不住打开瓷罐想看看。谁知那虫儿机警得很，马手刚伸进去，它“噌”地跳出来，几下就蹦到窗台上。马急了，伸手去扑，用力过猛，竟把蟋蟀按在指下，等松开手，虫儿已经腿脚抽搐，眼看活不成了。
马吓得脸色煞白，他知道这虫子对父亲多重要。正手足无措时，门外传来脚步声——老马提前下班回来了。马一慌，把死蟋蟀往兜里一揣，装作写作业。
老马进屋第一件事就是去看蟋蟀，见瓷罐空空如也，心里“咯噔”一下：“马，虫儿呢？”
马支支吾吾不知道。老马四下翻找，急得满头大汗。金主任昨还要带虫儿去省里参加什么“虫王赛”，这要是找不着，他的好日子也就到头了。
“是不是你弄丢了？实话！”老马厉声道。
马“哇”地哭出来，从兜里掏出那只死蟋蟀。老马一看，眼前一黑，差点晕过去。他抄起笤帚就要打，马转身就跑，冲出家门。老马追到门口，突然一阵头晕目眩，扶着门框直喘粗气。
等缓过劲儿来，已经擦黑，马还没回来。老马慌了，满大院找，邻居们也帮忙，直到半夜都没找着。有人看见马往城南老坟圈子那边去了。
老马打着手电筒，深一脚浅一脚地赶到乱葬岗，一边找一边喊。月光下，荒草萋萋，老马忽然听到熟悉的蟋蟀叫声，正是那只“铁头青背”的声音！他循声找去，在一处塌陷的坟坑里，看见了昏迷不醒的马，手里紧紧攥着个东西。
老马连滚带爬地把儿子背回家，掐人中，灌热水，马总算醒了，却两眼发直，不话也不吃饭。老马掰开他的手，掌心里是一只新捉的蟋蟀，也是铁头青背，但比原先那只更精神，两根须子如线般挺立。
更奇的是，这蟋蟀不用关也会待在罐里，叫起来声调变化多端，时而激昂如战鼓，时而婉转如丝竹。老马心里奇怪，却也顾不得许多，第二硬着头皮把新蟋蟀送到金主任那儿。
金主任正要发火，一听虫鸣，顿时转怒为喜：“好家伙，这只比上回还好！”他忙不迭地送到省里，领导也啧啧称奇：“这虫儿通人性！”
这蟋蟀果然不凡。在省城举办的“虫王争霸赛”上，它连战连胜，最后和一只号称“常胜将军”的红头蟋蟀对决。两只虫儿在盆里相遇，铁头青背不慌不忙，等红头扑上来，它轻轻一闪，绕到侧面，一口咬住对方后腿，三两下就解决了战斗。
金主任因此大出风头，被提拔到局里。老马也跟着沾光，从仓库调到了办公室，还分了一套两居室的新房。只是马一直病恹恹的，看了好几个医生，都身体没毛病，就是精神头不足。
这夜里，老马又梦见了那个灰衣老头。老头儿蹲在窗台上：“老马啊，你儿子的魂儿还在外头飘着呢。那只新蟋蟀里有他一半的魂，要想让他全须全尾地回来，你得办件事。”
老马忙问：“啥事？您！”
“城南乱葬岗往东三里，有棵老槐树，树下埋着个铁盒子，里头是早年间的‘促织经’。你把它挖出来，照着上头的方法养虫，等你养的虫儿能跳出三寸高的玻璃瓶，你儿子的魂儿就全回来了。”
老马惊醒，还没亮。他想起这些日子的怪事：马有时候会突然学蟋蟀叫，吃饭时手指会不自觉地抖动，像在扒拉什么。莫非儿子真有一半魂儿附在了蟋蟀上？
第二，老马请了假，按灰衣老头的，果然在老槐树下挖出个生锈的铁海里头是一本泛黄的手抄本，字迹工整，详细记载了各种蟋蟀的习性、养法和训练技巧。最后一页写着：“虫通人性，人通虫性，至者可魂寄其间，谓之‘虫僮’。”
老马看得心惊肉跳。他按书上的法子，精心饲养那只铁头青背，用露水调蛋黄喂它，每用细草茎引导它跳跃。来也怪，那蟋蟀学得极快，不到半月，真能从平底跳进三寸高的玻璃瓶。
这晚上，老马把玻璃瓶放在儿子床头。半夜里，他听见窸窸窣窣的声音，悄悄起身查看，只见月光下，那只铁头青背正在瓶里奋力跳跃，每一次跳起，就有一缕淡淡的白光从虫身飘出，钻进马的鼻孔。跳了七七四十九次后，蟋蟀瘫在瓶底不动了，而马忽然长舒一口气，睁开了眼睛。
“爸，我做了个好长的梦，”马声音虚弱但清晰，“梦见自己变成了一只蟋蟀，在草地里蹦，跟别的虫儿打架，还去了好多地方......”
老马抱着儿子老泪纵横。第二，那只铁头青背死了，老马把它郑重地埋在了老槐树下。
金主任自从升到局里，迷上了斗蟋蟀，四处搜罗名虫。听老马又得了奇虫，找上门来。老马推虫儿已死，金主任哪里肯信，软硬兼施。老马被逼无奈，只得把《促织经》的事了。
金主任如获至宝，借走经书，从此日夜钻眩他财大气粗，雇冉处捉虫，家里成了蟋蟀园。可怪事也来了：先是家里粮食总被偷吃，袋子咬得稀烂；接着是夜深人静时，满屋子蟋蟀叫声，吵得人睡不着；最后，他老婆他半夜梦话，声音又尖又细，像虫鸣。
这，金主任带着新得的“金翅大王”去参加全国大赛。比赛前夜，他照经书上的“人虫合一”法，对着蟋蟀吐纳呼吸，不知怎么的就昏睡过去。第二，助手怎么也叫不醒他，只见他面色蜡黄，呼吸微弱，赶紧送医院。医生检查半，生命体征正常，就是醒不过来。
而那只“金翅大王”在比赛中大放异彩，不但战无不胜，还会做出种种奇怪举动：对手进攻时，它会像人一样侧身闪避；胜利后，会抬起前腿，仿佛拱手作揖。裁判们都看呆了，这虫儿成精了。
消息传回红阳厂，老马心里明白，金主任这是步了马的后尘，魂儿附到蟋蟀上了。他去医院探望，金主任躺在病床上，一动不动，但眼皮下的眼珠偶尔会快速转动，像是在做什么激烈的梦。
后来，金主任的家人把他接回家养着。那只“金翅大王”被一位港商以价买走，据又转卖到了海外。金主任一直没醒，成了植物人。
老马经历这些事，看淡了许多。他提前办了内退，在自家阳台上养了几只普通蟋蟀，听着虫鸣喝茶读报，倒也自在。马学习成绩渐渐好起来，后来考上了大学，成了机械厂家属院里的第一个大学生。
那年中秋节，爷俩在阳台上赏月，忽然听见熟悉的蟋蟀叫声，清脆悠长，像多年前那只铁头青背。老马循声找去，在花盆底下发现一只蟋蟀，正是铁头青背的品相。
马伸手去捉，老马拦住他：“让它叫吧，好听着呢。”
蟋蟀叫了一夜。第二早上，老马发现它已经死了，身体自然蜷缩，像是睡着了。他忽然想起《促织经》最后一页的字：“虫魂归位，人魂亦安。世间得失，不过一呼一吸间。”
他把死去的蟋蟀埋在花盆里，上面种了棵菊。秋深时，菊花开得金黄灿烂，而阳台下，新一代的蟋蟀正开始鸣叫，声音此起彼伏，仿佛在讲述一个个新的故事。
家属院的老人们茶余饭后还会聊起“蟋蟀状元”的传，有人老马得了灰仙指点，有人金主任被虫精迷了魂，越传越玄乎。只有老马自己知道，这世间的事，有时候真比蛐蛐儿打架还让人看不透。
而那只铁头青背的后代，据偶尔还会出现在城南的老坟圈子。月光好的夜里，如果你仔细听，能分辨出它的叫声与众不同——那声音里，好像带着几分人间烟火气，几分命运无常的叹息，还有几分劫后余生的庆幸。
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)民间故事集第二季之东北仙家86小说更新速度最快。