清末年间，鲁地有个张家庄，村里有个叫张四的闲汉。这人三十来岁，身强力壮，偏不爱正经营生，整日里东游西荡，专靠一张巧嘴混饭吃。村里红白喜事，他总是不请自来，帮着吆喝两声，便理直气壮坐上酒席；谁家盖房修院，他晃悠过去指点两句，午饭晚饭就有了着落。时间久了，村里人见他都绕着走，背地里叫他“张四赖”。
这张四赖虽惹人嫌，却有个过人之处——胆子极大。别人避讳的荒坟野庙，他敢夜宿；乡民传的鬼怪故事，他嗤之以鼻。常挂嘴边的话是：“活着尚且怕人，死凉要怕鬼？”
这年腊月二十三，灶王爷上的日子，村里李老秀才家办寿宴。张四赖自然不请自到，挤在席间大快朵颐。酒过三巡，几个老汉起本地一桩怪事：村西十里外有座荒废多年的土地庙，近来夜里常传出宴饮之声，却不见人影。更奇的是，次日总能在庙前石阶上发现残羹冷炙，鸡骨鱼刺。
“莫不是过路的精怪借庙设宴？”李老秀才捋须道。
张四赖灌下一碗酒，拍桌笑道：“精怪设宴？那敢情好！明日我便去凑个热闹，白吃它一顿！”
满座皆摇头。村里最年长的赵太公劝道：“四赖啊，这等事宁可信其樱那庙荒了四十余年，当年香火鼎盛时，可是有真灵验的。后来为何荒废？听我爷爷，是有个庙祝贪了香火钱，被土地爷显灵惩治，七窍流血而死。自此便不太平了。”
张四赖哪听得进去，醉醺醺道：“若真有土地爷，我倒要问他讨个公道——凭什么我张四三十好几还光棍一条？”
众人哄笑，只当醉话。
谁知第二黄昏，张四赖真拎着个空酒葫芦往西山去了。正是数九寒，残阳如血，荒草萋萋。那土地庙隐在枯树林中，檐角垮了半边，门扇早不知去向。张四赖进得庙内，但见蛛网密布，供桌倾颓，泥塑的土地公婆斑驳剥落，露出里头草秸。
他寻了个稍干净的角落坐下，从怀里掏出半只烧鸡、两个冷馍——这是从李老秀才家顺来的。就着葫芦里剩的酒，自顾自吃喝起来。
色渐暗，寒风穿堂而过，呜呜作响。张四赖吃饱喝足，裹紧破棉袄，靠着墙打起盹来。
不知过了多久，忽然被一阵喧闹声惊醒。
睁眼一看，庙里竟变了模样：蛛网不见了，供桌完整如新，烛台上红烛高烧，香炉里青烟袅袅。更奇的是，庙中不知何时摆开了三桌宴席，鸡鸭鱼肉，时鲜果蔬，琳琅满目。十几个衣着古怪的人正推杯换盏，热闹非凡。
这些人有老有少，穿着打扮像是前朝样式。主位坐着个须发皆白的老者，头戴乌纱，身着绯袍，竟是一副县太爷打扮。左右作陪的，有师爷模样者，有衙役打扮者，还有几个富商打扮的胖子。
张四赖揉了揉眼睛，暗想：莫不是哪家戏班在此排戏？可这荒郊野外，深更半夜……
正疑惑间，那“县太爷”举杯笑道：“今日承蒙诸位赏光，来我这庙一聚。来惭愧，老夫卸任归隐簇，香火冷落多年，难得诸位不忘旧谊。”
一个“富商”起身敬酒：“老父母的哪里话！当年若非您明断秋毫，我那一船货物早被污吏吞没。此恩没齿难忘！”
众人纷纷附和，歌功颂德。
张四赖眼珠一转，心想管他是人是鬼，有席不坐是傻子。便整了整衣裳，大摇大摆走上前去，冲着“县太爷”躬身作揖：“晚生张四，路过宝地，闻得宴饮之声，特来讨杯水酒。”
满座皆静。那些“宾客”齐刷刷看向他，目光古怪。
“县太爷”眯眼打量他半晌，忽然抚掌大笑：“来者是客！看座！”
竟真有人让出个位子。张四赖也不客气，坐下便吃。这一吃，心中暗惊——席上菜肴看着寻常，入口却鲜美异常，是他平生未尝之味。酒也醇厚，入腹暖洋洋的。
酒过三巡，“县太爷”问道：“张友何方人氏？做何营生？”
张四赖信口胡诌：“晚生乃府城秀才，游学至此。”
“哦？既是读书人，可会联句？”
张四赖肚里哪有墨水，硬着头皮道：“略知一二。”
“县太爷”指着窗外残月：“便以‘寒夜客来’起句，如何？”
张四赖抓耳挠腮，憋出一句：“寒夜客来……酒当茶！”
满座哄笑。一个“师爷”摇头晃脑接道：“残月孤庙……鬼当家！”
众人笑声更响，却透着几分诡异。“县太爷”也不恼，只深深看了张四赖一眼，举杯道：“好一个‘酒当茶’！率真！率真！喝酒！”
张四赖松了口气，又连灌几杯，胆子愈发大了。见席间众人对他这个不速之客毫不介意，便放开手脚大吃大喝，还偷摸往怀里塞了两只鸡腿。
宴至半夜，“县太爷”忽然道：“时辰不早，老夫还要巡查辖区。诸位自便。”罢，竟化作一缕青烟，钻入土地神像中不见了。
其余宾客也纷纷起身，有的穿墙而出，有的没入地下，转眼散得干干净净。
庙内重归破败，烛火变回蛛网，宴席化为尘土。只有张四赖怀中两只鸡腿还是真的，油纸包着，尚有余温。
他愣了半，猛一拍大腿：“真遇上土地爷了！”
回到村里，张四赖逢人便吹这番奇遇。有人信有人疑，但看他掏出那两只肥嫩鸡腿，又不得不信——这穷汉哪有钱买这等好物？
赵太公听闻，拄着拐杖找来：“四赖啊，你真是糊涂！那土地爷的宴席也敢蹭吃？快备些香烛供品，去庙里赔个不是！”
张四赖不以为意：“赔什么不是？那土地爷客气得很，还邀我常去呢！”
这话倒也不全假。自那夜后，张四赖食髓知味，每隔十半月便去土地庙转转。来也奇，只要他去，多半能遇上宴席。有时是土地爷做东，有时是些不认识的山精野怪，有时甚至有些阴差鬼吏——都是从阴间上来办事，在此歇脚。
张四赖脸皮厚，嘴又巧，渐渐混熟了，竟成了这“阴阳交际处”的常客。他学会了分辨哪些是鬼，哪些是精怪，哪些是地仙。鬼多面色青白，脚不沾地；精怪常有异相，或耳后有鳞，或指间有蹼；地仙则气度从容，多着古装。
混得熟了，张四赖便开始耍聪明。有时偷偷将宴席上的银酒壶揣走，次日当掉换钱；有时谎称家中老母病重，向那些富鬼“借”些冥币——虽是阴间钱，但找到懂行的，也能兑出些阳间铜板。
一次，他偷听到两个阴差闲聊，某村有个大户祖坟风水极佳，子孙必发。次日他便找去那村，装作风水先生，指点那户人家迁了祖坟——自然往坏处迁。事成后，那户果然接连倒霉，张四赖却得了“酬谢”，逍遥了好一阵子。
这般胡作非为，竟一直无事。张四赖愈发胆大，心想这些鬼神也不过如此。
这年七月十五，中元鬼节，土地庙格外热闹。不仅土地爷在，还来了个城隍属下的判官，青面虬髯，携着一众鬼卒。宴席摆得比往日更丰盛，竟有些龙肝凤髓般的珍稀之物——虽知是幻化，滋味却真实。
张四赖混在席间，听判官与土地爷谈论一桩阴司案子：本地有个刘姓寡妇，含辛茹苦将独子养大，儿子却娶了媳妇忘了娘，将老母赶去柴房住。刘寡妇哭瞎了眼，前日冻饿而死。判官道，按阴律，这逆子当减寿三十年，来世堕入畜生道。
土地爷叹道：“阳间此类事渐多，世风日下啊。”
张四赖心中一动。这刘寡妇他知道，就住邻村，她那儿子刘大确实不是东西。但刘大有个特点——极其吝啬，却藏着一罐银元，埋在后院枣树下，连媳妇都不知道。
宴散后，张四赖连夜赶到邻村，翻墙进了刘大家，果然在枣树下挖出那罐银元。沉甸甸的，不下百块。他心中窃喜，正要离开，忽听柴房传来啜泣声。
推门一看，竟是刘寡妇的鬼魂，蜷在草堆里，双眼空洞。
鬼魂泣道：“我儿不孝，我死得不甘啊……那罐银元是我当年嫁妆，本想临终给他，谁知他连最后一面都不见……”
张四赖难得良心发现，摸出两块银元放在地上：“婆婆，这点钱买些纸钱吧。其余的我替你‘保管’。”罢溜之大吉。
次日，张四赖在镇上赌坊挥霍，赢了不少钱，正得意时，忽觉后背发凉。回头一看，窗边站着个人影，青面虬髯——竟是昨夜那判官！
判官冷冷看着他，不发一言，转身消失。
张四赖吓出一身冷汗，忙去土地庙烧香赔罪，却再也没能进入那阴阳宴席。庙还是那座破庙，土地爷再也不露面了。
断了这条财路，张四赖很快坐吃山空。这时他才发现，自己染上了怪病：明明吃饱了，转眼又饿得心慌；喝再多水，还是口干舌燥。请郎中看，都脉象正常，查不出毛病。
更奇的是，他吃寻常饭菜，味同嚼蜡，只有鸡鸭鱼肉还能下咽。可穷人哪能荤腥？张四赖饿得两眼发绿，竟开始偷鸡摸狗。
一夜，他饿得实在受不了，又摸到土地庙，跪在神像前磕头：“土地爷！的知错了！求您给条活路吧！”
连磕十几个响头，额头都破了。忽然，一个苍老声音响起：“张四，你可知罪？”
抬头一看，土地爷的神像竟活了过来，双目炯炯。
张四赖涕泪横流：“的知罪！不该偷拿庙里东西，不该骗鬼钱财，不该……”
“这些倒也罢了。”土地爷打断他，“你最大的罪过，是破了阴阳规矩。鬼神之宴，本非常人可入。你偶然闯入，若恪守本分，只求一饱，倒也罢了。可你贪得无厌，借阴间事谋阳间财，此为一罪；偷听阴司判案，泄露机，此为二罪；最不该的，是拿那刘寡妇的银元——你可知她为何夜夜哭泣？她那罐银元中，有两块是她当年典卖嫁衣所得，沾了血泪，已成‘哭银’。这等钱你也敢拿，难怪中了‘饕餮咒’。”
“饕餮咒？”
“此咒专惩贪食贪财之人。中咒者永无饱足，食不知味，终将饿死。”土地爷叹道，“老夫念你起初并非大奸大恶，给你指条明路：速将所得不义之财尽数归还或散给穷人，再去刘寡妇坟前诚心忏悔。或许……还有一线生机。”
张四赖连连磕头，回去后，将剩下的银元都分给了村里孤寡，又变卖家中物件，凑钱买了香烛纸马，到刘寡妇坟前跪了整整一。
也奇怪，自坟地回来，那饥渴难耐的感觉轻了些。虽然还是吃得比常人多，至少寻常饭菜能尝出滋味了。
张四赖不敢再游手好闲，到镇上粮行做了搬运工。力气活，饭量大，工钱刚够吃饱。但他再也不敢占人便宜，有时还帮工友顶个班。
如此过了三年。这年腊月二十三，又是灶王上日。张四赖下了工，独自走在回村路上。风雪交加，经过土地庙时，忽闻里头传来久违的宴饮之声。
他犹豫片刻，终是没进去，只在外头躬身一拜，便要离开。
“张友，既然路过，何不进来喝杯暖酒？”竟是土地爷的声音。
张四赖进了庙，见宴席依旧，土地爷端坐主位，只是席间宾客少了许多。
“坐吧。”土地爷微笑，“这三年，你所作所为，老夫都看在眼里。饕餮咒虽未全解，但你若能坚持行善，再过七年，此咒自消。”
张四赖感激涕零，这次只吃了个半饱便停筷。临走时，土地爷送他一个油纸包：“带回去，给你娘尝尝。”
张四赖家中只有老母，接过纸包，沉甸甸的，回家打开一看，竟是十多个白面馍馍。老母吃了，连连香。
自此，张四赖每月总有一两，能在回家路上“捡”到米面粮油，不多不少，刚够母子二人温饱。他知道是土地爷暗中相助，便在庙旁开了块荒地，种些瓜菜，收成了总先供在神像前。
又过数年，张四赖母亲过世，他守孝三年，之后娶了个寡妇，两人勤勤恳恳，日子渐渐好了。只是他食量仍比常人大些，却再也没起贪念。
后来村人重修土地庙，张四赖捐了最多一份钱。新庙落成那，有人看见他跪在神像前，喃喃了许久的话。
问他的什么，他只笑道：“谢土地爷给我重活一回的机会。”
有调皮后生追问：“四叔，那阴阳宴席，如今还能进去吗？”
张四赖望着庙檐下新挂的红灯笼，悠悠道：“你若真饿极了，去试试也无妨。只是记住——鬼神之宴，饱腹即可，莫生贪心。”
后生们只当他笑。却没人知道，每年腊月二十三夜里，土地庙的灯火总会格外明亮些。偶尔有晚归的樵夫路过，隐约能听见里头推杯换盏之声，还有个熟悉的笑声混在其中，爽朗开怀。
而张四赖家的晚饭桌上，总多摆一副碗筷。问他摆给谁，他笑而不答。
只有最细心的人会发现，那副碗筷，每逢初一十五，总会少些饭菜。
像是真有什么看不见的客人，来过又走了。
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)民间故事集第二季之东北仙家86小说更新速度最快。