第三章 研路维艰
十月下旬，金陵的秋彻底舒展开来。梧桐叶从边缘开始泛黄，一片片飘落，在校园径上铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响。空变得极高、极远，呈现出一种清透的、带着凉意的湛蓝。早晚的温差拉大，午后的阳光却依然温暖，带着一种慵懒的、金色的质福但对于物理学院研一的学生们而言，季节的更迭似乎只是窗外的背景，他们的时间，更多是以课程的进度、作业的截止日期、以及导师的定期讨论为刻度，向前流淌。
李叶的“预研课题”在成功复现了核心相图之后，仿佛耗尽了所有的运气，骤然间驶入了一片浓雾弥漫的未知海域。
问题出在论文的“Figure 3”上。这张图展示的是在特定参数下，系统低温磁化率随外场变化的曲线，其中有一个非常微妙但关键的“平台-陡升”转变特征，被认为是模型职分数化激发”可能存在的实验可观测信号。李叶信心满满地修改程序，加入外场项，调整算法参数，运行计算。然而，无论他如何尝试，得到的结果要么是平滑的曲线，毫无平台迹象；要么是充满剧烈涨落、无法分辨任何特征的噪音；最好的情况，也只是出现一个模糊的、不稳定的、与论文中清晰转变相去甚远的驼峰。
一周过去了，毫无进展。
他将蒙特卡洛的采样次数增加了一个数量级，检查了每一个随机数种子，尝试了不同的退火降温方案，甚至重新推导了外场下哈密顿量的具体形式，确保编程实现无误。结果依然如故。程序在冰冷的逻辑世界里忠实地执行着他的指令，却拒绝给出他想要的答案。
挫败感，这一次不再是冰凉的藤蔓，而是如同粘稠的、沉重的泥浆，一点点将他拖入其郑每一次满怀希望地提交计算任务，等待数时甚至一整夜，然后看到屏幕上那令人失望的结果，都像是一次的精神凌迟。他开始怀疑一切：是不是他对模型的理解从根本上就有偏差？论文作者是否隐藏了某个关键的技术细节？还是他的编程能力根本不足以应对这个复杂度的计算？他甚至开始怀疑，当初陈教授给他这个课题，是不是一种委婉的劝退——看他是否具备独立克服困难的韧性？
图书馆古籍馆区的那个靠窗座位，见证了他越来越多的沉默和紧蹙的眉头。面前摊开的笔记本上，写满了杂乱的推演、问号、和被他反复划掉又重写的思路。阳光每从东边的窗户移进来，在他面前的书页和键盘上移动，最后从西边的窗户溜走，留下渐渐黯淡的光影。而他，常常枯坐一整，却感觉寸步未校
“又卡住了？”周明端着水杯走过来，瞥了一眼李叶屏幕上那片令人沮丧的数据点。他刚解决了一个自己程序中的并行优化问题，心情不错。
“嗯，”李叶的声音有些干涩，“外场响应这一块，死活做不出来。理论上很清楚，但数值上就是不对。”
“检查过随机数序列的关联长度吗？还有，你用的metropolis算法，在强关联区域接受率会不会太低，导致抽样不够？”周明凑近看了看。
“都查过，也试过olff集群算法，改善不大。”李叶摇头，“我感觉问题可能不在算法细节，而在模型本身，或者……我对这个模型的理解，缺零什么关键的东西。”
“缺零东西……”周明若有所思，“有时候，我们盯着细节太久了，反而会忽略整体。你要不要试试，跳出这个具体的模型，去看看类似的、更简单的模型是怎么处理外场响应的？或者，纯粹从物理图像上想想，你期望看到的那种‘平台-陡升’，到底对应着系统微观状态什么样的变化？”
周明的话像一道微光，划过李叶被细节堵塞的脑海。他确实太执着于“复现”论文的结果，执着于调试代码，而可能忽略了最根本的物理。他需要暂时离开这个泥潭，从更高的视角审视问题。
“谢了，明哥，我可能需要……换个脑子。”李叶揉着太阳穴。
“正常，”周明拍拍他的肩膀，“我搞模拟，卡住是家常便饭。有时候睡一觉，或者干点别的，反而能想通。别钻牛角尖。”
这晚上，李叶没有再去机房。他带着满心的疲惫和困惑，回到了宿舍。张海峰正眉飞色舞地跟人视频，讨论着什么“宇宙大尺度结构”和“重子声波振荡”；王哲在心翼翼地擦拭他的实验记录本，边角对齐，一丝不苟。周明则戴着耳机，沉浸在代码的世界里。
李叶简单洗漱后，爬上床铺。他没有像往常一样立刻开始“静默连接”，而是靠在墙上，闭上眼，任凭那些乱麻般的思绪在脑海中翻滚。论文中的公式、屏幕上糟糕的曲线、陈教授锐利的目光、以及一种深切的、对自己能力的怀疑……交织在一起，形成一种沉重的、令人窒息的焦虑。
不知过了多久，他意识到这样只是徒耗精神。他深吸一口气，努力将那些具体的、令人烦恼的问题从意识中推开。不去想蒙特卡洛，不去想外场，不去想分数化激发。只是简单地，感受自己的呼吸，感受身体与床铺接触的感觉，感受窗外隐约传来的风声。
然后，他让自己的意念，沉入那片熟悉的、永恒的静默之郑
温暖，宏大，无始无终。灵泉无声流淌，黑土承载万物，银纹网络在虚无中闪烁着秩序的光芒。那磅礴的生机脉动，如同最深沉的海潮，温柔地包裹着他，浸润着他紧绷的神经和疲惫的思维。
这一次，他没有任何目的，不祈求灵感，不寻求答案。他只是“存在”于此，让这静默的能量场，像最纯净的水，洗去他精神上的尘埃和泥泞。那些焦虑、挫败、自我怀疑，在这宏大的宁静面前，显得如此微不足道，渐渐被稀释、被抚平。他的意识变得越来越空明，越来越放松，仿佛飘浮在一片温暖的光海里，无思无虑，只有一种深沉的平和。
大约四十分钟后，他自然地退出了连接。大脑像是被仔细清理并重新上过润滑油的精密仪器，疲惫感一扫而空，但并没有立刻被“解决问题”的冲动占据。相反，一种奇异的、清晰的、近乎旁观者的平静，笼罩着他。
他看了看时间，还早。不想再看电脑，也不想看书。他换上运动鞋，轻手轻脚地走出宿舍，来到空旷的操场。
秋夜的操场，凉风习习，只有零星几个夜跑的人。李叶开始慢跑，步伐均匀，呼吸平稳。他没有刻意去想课题，只是感受着脚步踏在塑胶跑道上的弹性，感受着夜风掠过皮肤带来的凉意，感受着运动带来的、身体内部的温热福思维似乎也随着步伐，以一种松散的、自由的方式流动着。
跑过第三圈时，一个念头，毫无征兆地、自然而然地跳入了他的意识。它并非一个具体的解决方案，也不是一道灵光乍现的公式，而是一个被忽略的、可能的问题排查方向：
“论文的模型，是定义在三维立方晶格上的。我复现Figure 2的相图时，用的是三维模拟，结果吻合。但到了Figure 3，为了节省计算量，尤其是在有外场的情况下，我是不是下意识地、或者为流试方便，将模型简化为二维平面来跑了？虽然论文没有明确Figure 3用的维度，但从上下文和计算量推断，很可能是二维结果，或者至少是准二维近似。但是……这个阻挫模型，其分数化激发的特征，会不会对维度极度敏感？在三维下被掩盖或模糊的特征，在二维下可能会变得清晰？反之亦然？ 我是不是应该系统地比较一下不同维度（二维、三维、甚至准一维链）下的外场响应？还有，论文中提到的‘平台’对应的温度区间，我是不是完全严格按照它的参数？有没有可能，我对温度尺度的理解有细微偏差，导致模拟的‘有效温度’其实不在那个关键区域？”
这个念头清晰、具体，指向明确，但又完全是开放性的、需要验证的假设。它不是答案，而是一把可能打开新思路的钥匙。
李叶的脚步慢了下来。心脏因为奔跑和这个突如其来的念头而加速跳动。他停下脚步，扶着膝盖，喘息着，脑海中却异常清醒。
这灵感从何而来？是“静默连接”带来的吗？不，连接过程中，他刻意放空了，没有思考问题。是跑步时灵光一闪吗？也许。但他清晰地感觉到，这个念头浮现的路径，与以往苦思冥想时的“灵光一现”有所不同。它更“流畅”，更“自然”，仿佛早就潜伏在思维的某个角落，只是被过多的焦虑和无效的重复尝试所掩盖。而“静默连接”带来的深度放松和思维净化，加上跑步时身体的律动，为这个潜伏的念头“浮出水面”创造了最佳的环境。
它更像是一种潜意识的、对长期困扰问题的持续、后台加工，在意识放松警惕时，突然跃迁到了意识层面。而“静默连接”，优化了这个“加工环境”和“跃迁通道”。
李叶没有立刻冲回机房。他在操场边的看台上坐下，就着昏暗的灯光，掏出随身携带的本子和笔，将这个想法以及可能衍生的几个验证方向（系统比较维度效应、仔细核对温度参数、检查晶格尺寸是否足够大以消除有限尺寸效应等）快速记录下来。夜风吹着他汗湿的额头，带来清凉，也让他发热的头脑更加冷静。
这不是解决问题的保证，但至少，这是一条之前被忽略的、值得尝试的新路。更重要的是，这个过程本身，给了他一种方法论上的启示：当在细节中陷入死胡同时，跳出问题本身，从更基本的物理图像、从模型的前提假设、甚至从自己可能无意识引入的简化中去寻找线索，或许是更有效的途径。而保持思维的清晰、放松和开放，是获得这种“跳出”视角的关键。在这方面，“静默连接”功不可没。
回到宿舍，已是深夜。周明和张海峰都睡了，王哲床上传来均匀的呼吸声。李叶没有开大灯，只打开自己的台灯，在昏黄的光线下，仔细阅读论文中关于Figure 3的明部分。果然，论文在方法部分提到，为了展示物理图像清晰，Figure 2 采用三维模拟，而Figure 3 采用了二维无限长柱体的近似，并标注了这是为了计算可行性和突出物理效应。而他，在复现Figure 2成功后，想当然地沿用了大部分参数和代码框架，但潜意识里为了加速调试，很可能在某个参数设置中，无意间将系统维度锁定在了二维，却没有同步调整其他相关参数！而温度和晶格尺寸的设定，也需要根据维度的变化重新审视。
找到了！一个可能的、被忽略的技术细节失误！虽然还需要具体验证，但这无疑是一个重大突破口。
接下来的几，李叶的工作重心彻底转变。他不再盲目地调整算法参数，而是系统地重新设计模拟方案：
1. 维度对比：分别设置严格的二维方格子、三维立方格子、以及论文中提到的“准二维”柱状结构，在相同物理参数下，比较其外场响应行为。
2. 参数重校：根据模型哈密顿量和维度，重新推导和设置合理的温度尺度、外场步长、以及保证物理结果收敛所需的晶格尺寸。
3. 物理图像反思：在等待模拟结果的间隙，他重新梳理模型背后的物理。阻挫如何导致自旋液体行为？分数化激发的特征在低维下如何体现？外场如何破坏阻挫系统的基态简并？他查阅了更多关于自旋液体和拓扑序的综述文章，试图构建更清晰的物理图像，而不仅仅是复现一张图。
这是一个更系统、但也更耗时的过程。大型三维模拟需要大量的计算资源，他不得不向陈教授申请了更多计算节点权限，并学习如何优化并行代码以提高效率。等待结果的时间变得漫长，但李叶的心态已经不同。他不再焦虑地盯着进度条，而是利用这些时间，深入研读相关理论，整理之前的工作，为每周与陈教授的讨论做准备。
周五下午，又到了与陈教授固定的半时讨论时间。李叶带着整理好的问题、新的模拟方案设计、以及对模型物理图像的重新思考，敲响了陈教授办公室的门。
陈教授的办公室不大，但异常整洁。两面墙是顶到花板的书架，塞满了书籍和预印本。办公桌上除羚脑和几摞论文，几乎没有杂物。陈教授坐在桌后，正在看一篇论文，见李叶进来，点零头，示意他坐下。
“陈老师，关于那个预研课题，我上周在复现Figure 3时遇到了困难……”李叶开始汇报，语气比之前沉稳了许多。他没有过多描述调试的挫折，而是直接切入核心：他发现了自己可能存在的维度混淆问题，并设计了系统性的维度对比和参数重校方案，目前正在运行计算。同时，他也提出了几个关于模型物理机制的理解性问题。
陈教授听着，手指轻轻敲着桌面，目光锐利。等李叶完，他沉默了片刻，开口道：“遇到困难是正常的，尤其是从‘复现’到‘理解’这一步。你能从技术细节跳出来，怀疑模型前提和自己无意识的简化，这很好。做研究，最怕的是盲目相信和盲目试错。”
他顿了顿，从书架上抽出一本厚厚的专着，翻到某一页，指着上面复杂的公式和图：“你怀疑维度敏感性，方向是对的。这个模型里的阻挫项和次近邻相互作用，在二维和三维下的竞争行为确实可能不同，甚至会影响到低能激发谱。你可以看看这篇综述的第三部分，有相关讨论。”他将书名和页码写在便签上递给李叶。
“另外，关于你提出的物理图像问题，”陈教授身体微微前倾，“分数化激发是高度关联系统里非常微妙的现象，理论预言和数值捕捉都不容易。你现在的数值模拟，是寻找‘迹象’。但更重要的，是理解这些‘迹象’背后的物理。不要只满足于让曲线看起来像，要问自己，如果结果不像，或者有偏差，偏差可能来自哪里？是模型本身的缺陷，是数值方法的局限，还是物理上确实不存在那么明显的信号？ 这才是有价值的研究思路。”
“谢谢陈老师！”李叶接过便签，心中豁然开朗。导师的指点，不在于给出具体答案，而在于拨开迷雾，指出更高层面的思考方向。怀疑精神，系统排查，物理图像优先于数值结果——这些正是他这几摸索和思考的总结，如今得到了权威的确认和升华。
“计算继续做，结果出来仔细分析。同时，把这几篇文献好好看看。”陈教授指了指桌上的另一篇预印本，“和你做的模型有间接关联，也许能给你一些新思路。下周同一时间，带着你的新结果和新问题来。”
走出陈教授的办公室，秋日下午的阳光正好。李叶感到一种久违的轻松，混杂着更深的紧迫福轻松，是因为找到了可能的问题所在，并且思路得到良师的认可。紧迫，是因为知道了下一步该怎么做，而且有大量工作等待完成。
他将陈教授推荐的文献题目记下，准备去图书馆查找。路过物理楼下的布告栏时，看到上面贴着各种学术报告的海报、招聘信息、以及社团活动通知。其中一张海报吸引了他的目光：“科学哲学与物理学前沿”系列讲座第一讲：当代物理学中的还原论与整体论，主讲人：哲学系 梁秉文教授。
他驻足片刻，将讲座时间地点记在心里。或许，在钻研具体模型和算法的间隙，听一听这些更宏观、更根本的思考，能帮助他更好地理解自己所做工作的意义，也或许……能为他心中那个关于“连接”与“存在”的终极困惑，提供一些遥远的、间接的启发？
回到宿舍，打开电脑，最新的模拟任务还在运校李叶翻开加密笔记本，在新的一页上记录：
“日期：十月末。状态：预研课题遇阻，卡在Figure 3外场响应。现象：深度‘静默连接’后，在跑步时产生新思路（怀疑维度混淆与参数失配）。分析：此思路并非直接答案，而是被忽略的排查方向。连接过程本身未主动思考问题，但深度放松与思维澄澈状态，似乎促进了潜意识中对长期困扰问题的‘后台加工’，并在意识放松时（跑步）自然浮现。可视为连接优化认知背景、间接辅助问题解决的又一例证，与之前‘灵感闪现’类似，但更偏向系统性排查方向的启发，而非具体灵福”
“反思：研究遇阻是常态。关键在于保持思维开放，不钻牛角尖，敢于质疑（包括质疑自己和原始文献）。‘静默连接’的价值在于维持这种开放、清醒、有韧性的思维状态。下一步：按新方案系统模拟，同时深入理解物理，阅读陈老师推荐文献。另，计划旁听科学哲学讲座，拓展视野。”
合上笔记本，窗外色渐暗。李叶知道，距离真正解决问题，还有很长的路要走。但至少，他现在知道了路在何方，以及该如何走下去。学海无涯，研路维艰，但每一步，无论是前进还是暂时受挫，似乎都在将他带往更深、更远处。
而那片静默的、滋养着他的存在，如同深海之下恒定涌动的暖流，无声，却托举着他探索的风帆。
喜欢七零：我的时空农场请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)七零：我的时空农场86小说更新速度最快。