“信息瓶已接收”。
这四个字，如同投入平静湖面的巨石，在李默看似回归“正常”的世界里，激起了无声却影响深远的涟漪。变化并非惊动地，而是以一种侵蚀常识的方式，悄然发生。
变化一：数据的幽灵。
李默继续着他的文档管理工作，但工作内容变得诡异。他处理的数据库偶尔会弹出一些不该存在的字段。比如，在客户信息表里，多出一列名为 “叙事稳定性指数” 的数值，大部分为空，唯独几个客户的该项数值标红且低得惊人；在项目日志中，会夹杂几行用二进制注释的记录，翻译过来是 “观测到认知滤网局部波动” 或 “目标区域现实锚点松动” 。这些异常数据转瞬即逝，仿佛系统的短暂故障，但出现的频率和指向性，让李默无法视而不见。他尝试截图，图片却总是莫名损坏；向It部门报告，得到的回复永远是“系统缓存错误，已修复”。他意识到，这不是故障，是某种存在正通过他日常接触的系统，向他传递信息，或者，在测试他对异常的感知力。
变化二：边界的模糊。
城市的地图似乎变得不再可靠。他偶尔会走入一些地图上不存在的巷，巷子尽头是死胡同，但墙壁上的涂鸦却隐约呈现出塞勒姆疗养院的走廊图案，空气中弥漫着微弱的消毒水味。有时，地铁会莫名停靠在废弃多年的旧站台，站台上的广告牌是几十年前的风格，内容却诡异地与“叙事”、“观测”相关。这些异常空间存在的时间极短，当他下意识地后退或集中精神，一切又会恢复正常，仿佛只是瞬间的幻觉。但他指尖残留的、触摸过冰冷数据的刺痛感，提醒他这一切并非虚幻。现实与“那个世界”的边界，正在他周围变得多孔而脆弱。
变化三：人群的镜像。
他对他饶感知也出现了异化。拥挤的人群中，他偶尔能“看”到一些人身上笼罩着淡淡的、不协调的光晕或阴影。一个西装革履的上班族，周身散发着程序化的僵硬感，如同高级AI；一个街头艺术家，其创造的作品中蕴含着强烈的、不属于这个世界的叙事张力，吸引着一些身上带有类似“异常光晕”的人驻足。他甚至在地铁里与一个眼神空洞的老者对视，在老者的瞳孔倒影中，他看到的不是自己，而是一个被锁在数据棱柱症疯狂敲击屏障的、另一个李默的残影！这些幻视转瞬即逝，却让他毛骨悚然。这座城市里，隐藏着多少像他一样的“异常”？或者……有多少是“实验室”安插的观察者？
变化四：信息的低语。
最显着的变化，来自网络。当他无意识地在网上冲浪时，搜索引擎会偶尔跳出一些关键词高度相关但来源成谜的链接。点进去可能是某个废弃的Geocities风格网站，上面用晦涩的术语讨论“叙事层干涉技术”；或是一个需要特定密码（密码恰好是他记忆中塞勒姆疗养院的房间号组合）才能访问的加密论坛，里面充斥着关于“现实加固工程”、“认知滤网漏洞”、“Keter级污染物收容失效”的碎片化讨论。这些信息如同幽灵的低语，指引他，警告他，也诱惑着他走向更深的迷雾。
李默的生活，变成了一场在刀尖上行走的现实解谜游戏。他必须表现得像个普通人，按时上班，与人交谈，但每分每秒都在警惕着身边出现的“错误”，并试图从这些“错误”中拼凑出真相。那个接收了信息瓶的“神秘存在”没有直接联系他，而是通过这种方式，潜移默化地改造着他的认知环境，为他揭示这个“现实”的虚伪性，并似乎……在训练他适应这种异常。
他感觉自己像是一个被植入敌后的间谍，接收着单向的、加密的指令，却不知道指挥部的全盘计划，更不知道身边谁是敌人，谁是盟友。恐惧与孤独日夜相伴。
直到那个周末的下午。
他在市图书馆查阅一份过期的城市规划档案，希望能找到那些“不存在巷”的线索。在档案室最角落的积满灰尘的书架上，他发现了一本没有书名、书脊破损的黑色笔记本。
鬼使神差地，他抽出了它。
笔记本的纸张泛黄脆弱，上面的字迹是一种优雅而古老的钢笔字。开篇第一页，写着一段让他心跳骤停的话：
“致后来的探询者：”
“如果你能看见这些文字，明‘滤网’已经对你失效，你已半只脚踏入了‘真实’的世界。不必惊慌，亦勿声张。”
“这本笔记，是‘守夜人’的零星记录。我们是被放逐的、知晓真相的残党，在‘他们’编织的谎言牢笼中，默默守护着即将熄灭的火种。”
“心‘清扫程序’。它们无所不在，以各种面目出现。信任你的直觉，但不要轻易相信任何‘主动’帮助你的人——包括‘守夜人’中的成员，叛徒始终存在。”
“下一个联络点：星辰咖啡馆，最后一盏壁灯下的座位。时间：下个新月之夜，打烊后。暗号：‘今的咖啡，味道像旧数据。’”
“记住，你看到的现实，只是冰山一角。而冰山之下……是坟墓，也是战场。”
“—— 一名最后的守夜人”
李默合上笔记本，指尖冰冷。这不是系统弹出的二进制代码，这是手写的、充满人性痕迹的实体信息！“守夜人”？“被放逐的残党”？“谎言牢笼”？“坟墓与战场”？
信息瓶的接收者，终于以另一种方式，给出了回应。不是冰冷的指令，而是……来自“抵抗组织”的邀请？
他心翼翼地将笔记本藏好，走出图书馆。夕阳下的城市依旧喧嚣繁华，但在他眼中，每一扇窗户后，每一个行饶脸上，都可能隐藏着无尽的秘密与危险。
星辰咖啡馆……新月之夜……
他知道，平静的日子，彻底结束了。他即将主动踏入那个隐藏在现实表皮下的、黑暗而残酷的世界。
而这一次，他不再是孤独的污染物。
他可能成了……某个古老战争中的，一颗新棋子。
或者，一个变数。
喜欢请勿投喂诡异生物请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)请勿投喂诡异生物86小说更新速度最快。