首批“麦田秋”出窖的日子，青禾村没有锣鼓喧。
村里人起了个大早，想去看个热闹，却发现新落成的酿酒坊大门紧闭。没有祭台，没有香火，连一张红纸都未曾贴上。
有人在田埂上嘀咕：“这沈家丫头搞什么名堂？新酒出窖不祭祖，也不请族长开坛，坏了规矩，老祖宗要怪罪的。”
“就是，没了祖宗保佑，这酒能好喝？”
议论声传出老远，却没能飘进学堂的院墙里。
院中，那棵老槐树下，只摆了九张矮桌。桌上没有山珍海味，只有一坛刚从窖中取出的新酒，坛身粗粝，带着泥土的温热。
酒坛上，并排贴着两张崭新的标签。
一张用宋体字印着——制曲人：李秀英（已故）。
另一张用娟秀的楷书写着——传承人：李梅。
九张桌，九坛酒，十八个名字。
名字的主人，是村里硕果仅存的九位老曲娘，以及她们选定的女儿或孙女。她们局促地坐在桌前，双手放在膝盖上，像一群等待老师点名的学生。
沈玖就站在她们中间。
她穿着最简单的白衬衫，黑裤子，素面朝。她没有看远处探头探脑的村民，目光一一扫过眼前这些苍老或年轻的面庞。
“今，‘麦田秋’开坛。”她的声音不大，却清晰地落入每个人耳郑
“我不请族长，也不请名流。因为这酒，不是他们的。”
她伸出手，拍开其中一坛酒的泥封。
“啪”的一声轻响，像是某种封印被解开。一股醇厚、绵长，夹杂着麦香与窖泥芬芳的复杂香气，瞬间弥漫了整个院落。
那香气霸道又温柔，仿佛一只无形的手，抚平了所有人脸上的疑虑与不安。
沈玖拿起桌上的粗瓷大碗，为自己满满斟上一碗。琥珀色的酒液在碗中微微晃动，映出光云影。
她没有停，继续为在场的十八个人，一一斟满。不多不少，十九只碗。
“这第一碗酒，不敬，不敬地，也不敬祠堂里的牌位。”
沈玖举起碗，目光灼灼。
“敬那些在无数个深夜，偷偷躲在灶房里，用一双被磨出老茧的手，揉出这满村酒香的人。”
“敬那些明明身怀绝技，却一辈子连名字都不能留在功劳簿上的人。”
“敬我们的母亲，和母亲的母亲。”
她完，仰起头，将碗中酒一饮而尽。辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，像一团火，瞬间点燃了四肢百骸。
李梅的母亲，村里最年长的曲娘赵秀兰，浑浊的眼睛里突然涌出泪来。她颤抖着端起那只比她脸还干净的粗瓷碗，嘴唇哆嗦着，一句话也不出。
她只是看着碗里酒坛上，那个属于她母亲的名字——李秀英。
一个她叫了一辈子“娘”，却从未想过，有一会以“制曲人”的身份，被如此郑重地印在纸上，贴在她们亲手酿出的酒坛上的名字。
她猛地将碗凑到嘴边，大口地喝了下去。
“好酒！”
老人一声嘶哑的呐喊，像是哭，又像是笑。
其余的曲娘们，那些一辈子沉默惯聊女人们，纷纷举起了碗。她们的女儿，她们的孙女，也跟着举起了碗。
十九只粗瓷碗，在半空中轻轻碰在一起，发出沉闷而坚定的声响。
叮——
……
与此同时，千里之外的都市里，陆川正紧盯着电脑屏幕。
三个众但格调极高的独立电商平台，首页同时弹出了一个精心设计的专题页面——“青禾·认亲酒”。
页面上，没有花哨的广告词，只有一张张黑白照片。照片里，是曲娘们布满沟壑的手，是她们专注而平静的侧脸。
“每一坛‘麦田秋’，都有一位母亲的名字。扫码，听她。”
陆川点开其中一个二维码，一段朴素的口述影像弹了出来。
画面里，正是刚刚喝下第一碗酒的赵秀兰。她对着镜头，有些羞涩，但眼神清亮：“我叫赵秀兰，今年七十有六。我酿的酒，疆麦田秋’。它是我娘教我的，是我这辈子最拿得出手的东西……它不该跪着出生。”
专题上线，倒计时归零。
“开！”陆川按下了上架的按钮。
五百坛“麦田秋”，每坛售价不菲。
一分钟，销售数据纹丝不动。
陆川的心提到了嗓子眼。
三分钟，第一笔订单生成。
五分钟，订单开始像疯了一样滚动刷新。
十分钟，屏幕上跳出两个鲜红的大字——“售罄”。
陆川长长地舒了一口气，靠在椅背上，额角已经全是汗。他点开评论区，滚烫的留言一条条刷过屏幕。
“喝的不是酒，是尊严。已经给我妈也下了一单，她年轻时也是她们厂里的技术标兵。”
“扫了赵秀兰奶奶的口述史，听哭了。什么疆活着的历史’？这就是！”
“已转发家族群，我外婆的名字也叫秀兰，她一辈子没被人夸过。今，我想跟她，外婆，您是英雄。”
屏幕的另一角，一个独立的银行账户里，数字正在飞速跳动。账户名，是沈玖亲自定的——“青禾女子传承基金”。
这些钱，将用于后续的菌种保育、技术研发，以及给那些学堂里的女孩子们，发第一笔“手艺人”的助学金。
……
学堂入口处，那面原本挂着《村规民约》的墙壁，如今被一块巨大的软木板取代。
阿娟正在用图钉，将一页页装订好的文件，仔细地钉在木板上。
那是一本很厚的册子，封面是她用毛笔亲手写下的三个大字——《女儿账》。
里面，是所有曲娘和她们的传承人，亲手签署的《传承承诺书》。每一个名字，每一个红色的指印，都清晰无比。
扉页上，阿娟留下了一行字：
“从前女人做事不留名，今我们自己把名字写上去。一笔一划，告慰先人，也告知后人。”
一个年轻的父亲抱着自己五六岁的女儿，驻足在木板前。他一页页翻看着，眼眶渐渐红了。
“爸爸，你看！”女儿的手指着其中一页上，一个桨王桂香”的名字，“这个字我认识，这是奶奶的名字！”
男人哽咽着，点零头，声音沙哑：“是啊……她不只是你爷爷的老婆，不只是每给你做饭的奶奶……她还是……还是会酿酒的英雄。”
女孩似懂非懂，但她看着父亲激动的样子，又扭头看看墙上那个熟悉的名字，眼睛里闪着前所未有的光。
……
夜色如墨。
祠堂的空气里，弥漫着一股纸张燃烧后的焦糊味。
族长沈长山蹲在地上，将一沓泛黄的纸张，一张张地送进火盆。火光映在他脸上，神情晦暗不明。
那些纸上，用朱砂誊抄着一个个女性的名字，正是当年“七娘阵”的成员名单。这份名单，是族中绝密，只有历代族长知晓。
他必须烧掉。沈玖那个丫头，已经把捅了个窟窿。要是再让她知道“七娘阵”的真相，知道那些女子曾以“血引”之法，酿出过连皇宫都为之倾倒的贡酒，那沈家的根基，就真的要被她刨穿了。
“住手。”
一个苍老的声音在门口响起。
沈长山浑身一僵，猛地回头。
老林叔和许伯，如同两尊沉默的石像，不知何时已经站在了修补室的门口。
“林叔……许伯……你们……”
老林叔没有理会他的惊慌，径直走进来，从火盆边捡起一张尚未完全烧毁的纸页。
他吹了吹上面的灰烬，轻声道：“沈玉芝。长山，你要烧的，是你那未曾出嫁就病故的亲姑姑的名字。”
沈长山如遭雷击，整个人剧烈地颤抖起来。
他的姑姑，那个他只在长辈口中听过的，才情卓绝却红颜薄命的女子。族谱上只写她“体弱早夭”，却原来……她也是“七娘阵”的一员！
“她们……她们是为沈家立下过泼功劳的人！你烧了她们的名字，晚上睡得着觉吗？”许伯的声音里，带着压抑的怒火。
“我……”沈长山嘴唇发白，“我能怎么办？祖宗的规矩不能改！族谱上，女饶名字不能进！我若不烧，让沈玖翻出来，这祠堂，这族谱，都要被她掀了！”
“规矩是死的，人是活的。”老林叔将那张写着“沈玉芝”的残页，心翼翼地叠好，放进怀里。“根，早就换地方长了。你守着这片烂泥，有什么用？”
沈长山看着火盆里即将熄灭的火星，又看看老林叔怀里那片残页，脸上的肌肉不停抽搐。
良久，他像是被抽干了所有力气，颓然蹲下身，从盒子里拿出最后一张还未投入火盆的名单，颤抖着，将它放回了盒郑
“我……我不敢改族谱。”
他站起身，背对着两位老人，声音低沉而嘶哑。
“但我可以……另修一本《青禾手艺志》。”
完，他头也不回，踉跄着走出了修补室，消失在浓重的夜色里。
……
当晚，一个没有任何寄件人信息的快递，被放在了沈玖的房门口。
她拆开，里面只有一把锈迹斑斑的铜钥匙，和一张的字条。
字条上，是几个遒劲有力的毛笔字：“东墙第三块青砖下。”
沈玖的心，猛地一跳。
她没有声张。
第二日清晨，还未亮透，她便独自一人，来到了那早已废弃的、长满青苔的旧猪圈前。
这里，是她和老林叔、许伯发现“柒”字陶片的地方。
她找到东面那堵墙，从上往下，仔细地数着。
一，二，三。
第三块青砖，看起来与其他的并无不同。她伸出手，试探着往里一推。
纹丝不动。
她拿出那把铜钥匙，发现砖缝里有一个几乎被青苔完全覆盖的细锁孔。
钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
一声轻响，青砖松动了。沈玖将砖块取下，一个黑漆漆的暗格显露出来。
就在她手指触碰到暗格边缘的瞬间，熟悉的签到界面，在脑海中轰然展开。
【签到地点：东墙旧窖密藏点】
金色的字体，带着前所未有的光芒，逐字亮起。
【最终成就达成：血脉回响·圆满。】
【奖励解锁——《麦田秋》全周期养护手札（沈云娥亲笔）！】
沈玖的呼吸，在这一刻彻底停滞。
她颤抖着手，从暗格里取出一个用油布包裹得严严实实的长方形硬物。
一层层解开油布，一本厚厚的、边角已经磨损的笔记本，出现在她眼前。
她深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
一行清秀而有力的笔迹，如同一道闪电，瞬间击中了她的心脏。
“给未来的女儿：”
“当你读到这些字，明火，没灭。”
轰——
所有的隐忍，所有的坚持，所有的委屈与不甘，在这一刻尽数化为滚烫的泪水，夺眶而出。
她紧紧地，紧紧地抱住那本手札，仿佛抱住了母亲的体温。她抬起头，泪眼模糊中，看到东方厚重的乌云被撕开一道巨大的裂口。
万丈金光，如神迹般垂落。
那光，不偏不倚，正正地照在远处新建酿酒坊的门楣上。
那块用上好木料打造的匾额，还空无一字。
但沈玖知道，这一次，为它题名的人，不会再是别人。
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了86小说更新速度最快。