夜色如浓墨般倾泻而下,将青禾村的一切悄然浸染。
喧嚣散尽后的寂静,宛如一张绷紧的鼓皮,隐隐压抑着某种即将喷薄的巨响。
就在这片寂静中,陆川的手机突然发出一声尖锐的鸣响,宛如一根细针,猝不及防地刺破了凝滞的空气。
来电显示是一个陌生的省城号码。
陆川按下免提,一道经过专业训练、字正腔圆的女声从中流出,带着一丝客气的疏离:“请问是沈玖女士吗?我是省电视台《观察视界》栏目的编导,我叫刘薇。”
沈玖眸光微动,示意陆川将手机递给她:“我是。”她的声音平静得没有一丝波澜。
“沈女士,您好。”刘薇的语气依旧客气,但接下来的话语却如淬了冰的刀锋,“我们栏目组近期正在筹备一期专题节目,名为《失控的非遗》,旨在探讨乡土文化传承中出现的过热现象与潜在风险。有专家向我们指出,青禾村的酿酒项目,存在一种……‘情怀债务’的倾向,即利用乡土情感,让普通农户在缺乏充分风险评估的情况下,无法拒绝参与,最终可能被这种集体热情所裹挟。我们希望能邀请您,参与节目的现场对话环节,与专家进行一次深入的交流。”
陆川的眉头瞬间拧成了一个川字,眼中寒光一闪。
好一个‘情怀债务’,好一个‘被裹挟’——字字如刀,直戳人心,将村民们的主动与热爱,硬生生扭曲成了愚昧与盲从。这是一场早已预设好结论的鸿门宴:话筒攥在他们手里,规则由他们制定,沈玖一旦踏入,便会成为那个‘失控’的靶子,被无数‘理性’的箭矢射得千疮百孔。
“好。”
出乎陆川意料,沈玖几乎没有丝毫犹豫,便吐出了这个字。
电话那头的刘薇似乎也愣了一下,准备好的一长串辞卡在了喉咙里。
她迟疑了片刻,才继续道:“那……太好了,沈女士。对话嘉宾,是省社科院的秦素芬老师。”
“我知道。”沈玖的声音依旧平静,“我只有一个条件。”
“您请。”
“直播当,我需要现场朗读一段秦素芬老师的着作。”
这个要求显得有些古怪。刘薇的脑中迅速盘算着利弊——朗读对方的着作?这听起来更像是致敬,而非挑战。
她找不到拒绝的理由:“当然可以。那么,我们周三下午在演播厅等您。”
电话挂断,室内重归寂静。陆川的脸色无比凝重:“这是陷阱,她们掌握着话语权,整个舆论场都是她们的武器。你这样去,太冒险了。”
沈玖走到窗边,凝视着窗外在夜风中翻涌的麦浪,那片青色宛如无垠的海洋,在月光下泛着粼粼波光。
她的唇角,勾起一抹冰冷的弧度:“险棋?”她轻声道,声音里带着一丝嘲弄,“那就借她的嘴,出我的话。她既然想看‘失控’,我就让她看看,什么是真正的失控。”
周三下午,省电视台七号演播厅。
巨大的穹顶之下,上百盏冷光灯将整个空间照得恍如白昼,空气中弥漫着设备散热和高级香氛混合的、一种不属于人间的味道。
观众席已经坐满了人,他们神情肃穆,像是来参加一场学术报告。
秦素芬就端坐在沈玖的对面。
她穿着一身剪裁得体的灰色套裙,银丝眼镜后的目光沉静如古井,仿佛世间万物在她眼中,都只是一组组可以被分析、归纳、总结的数据。
她身上有一种强大的气场,那是常年身处学术高地,习惯了用理论和逻辑俯瞰众生而形成的威压。
节目开始,主持人简短开场后,便将话筒交给了秦素芬:“我首先要申明,我不是反对传常”秦素芬的声音温和而清晰,带着一种不容置疑的权威感,“我反对将苦难浪漫化,反对将落后包装成情怀。文明的进步,实质上是一个不断规范化、标准化的过程,正如我们所见,它推动了社会的和谐发展,提高了人们的文化素养和道德水平。没有边界的自由,最终只会沦为对大多数饶枷锁。”
她信手拈来,以邻省之事为例:“某地为了打造‘非遗扶贫’的样板,鼓励全村家家户户上马手工挂面项目,结果,技术良莠不齐,品质难保,产品终致滞销,许多村民因此背负了沉重的债务负担。彼处的泪痕,难道还不足以唤起我们的警觉吗?”
此番言论,有理有据,既蕴含人文关怀,又闪耀理性之光。
现场响起了一片深以为然的掌声。镜头立刻对准了沈玖,仿佛在等待她的窘迫与无措。
然而,沈玖并未急于反驳。
她只是静静地凝视着对方,待掌声渐息,方缓缓取过手边的一本书。
书的封面,是几个极具设计感的艺术字——《温情暴政》。作者,秦素芬。
“秦老师的这本书,我拜读了不止一遍,深受启发。”沈玖的声音通过麦克风,清晰地传遍了整个演播厅,“尤其是这一段,我感触很深。”
她翻开书页,用一种不带任何感情色彩的语调,缓缓朗读:
“‘他们被赋予希望,却被剥夺了选择退出的权利。在集体主义的温情脉脉之下,个体的声音被淹没,他们成了沉默的、被牺牲的代价’——”
她念毕,抬眸直视秦素芬,那双眸子清澈似水,却又锐利如刃:“这句话,写得非常动人,充满了悲悯。可我想请问秦老师一个问题,”沈玖声音陡然拔高,“您写下这段话、举出这些例子时,去过青禾村吗?您问过我们村那三千七百二十一个村民中的任何一个,他们,是否愿意退出吗?”
秦素芬的目光微微一凝。
不等她回答,沈玖拿起身边的平板电脑,指尖轻轻一点。
演播厅的大屏幕上,瞬间切换成一段视频。
画面有些晃动,显然是手机拍摄的。
昏暗的灯光下,一个看不清面容的盲眼阿婆,正将一捧刚刚碾碎的麦麸和谷糠混合物递到一个年轻女孩的鼻下。
一个略带沙哑的女声响起,是老饶女儿,芸的妈妈:“我娘眼睛看不见,一辈子了。她教我辨曲,不用看,就用闻。她,这麦子要烫,水要滚,落曲的时候手心要感觉到那股热气。她,这味儿,是我外婆传给她的,我不识字,但我闻得出它对不对。这股子酱香、曲香、窖香混在一起的味儿,只要有一丝不对,酿出的酒就没了魂。”
画面切换,一个皮肤黝黑的汉子出现在镜头前,眼眶通红,是李薇的丈夫。
他声音哽咽,几乎不成句:“他们都……我媳妇被沈玖老师裹挟了。放他娘的屁!我媳妇以前在村里,走路都低着头,怕人看不起。现在,她是咱们酿酒班的头儿,谁家拌料出了问题,都来找她。她不是被裹挟,她是终于敢抬头走路了!”
视频不长,只有短短两分钟。
播放结束时,整个演播厅死一般的寂静。
之前那些礼貌而理性的掌声,再也没有响起。
许多观众的眼眶,已经湿润了。他们仿佛能透过屏幕,闻到麦香与土地气息交织的独特味道,感受到那个女人挺直腰杆时的尊严与喜悦。
沈玖缓缓合上《温情暴政》,目光再次落在秦素芬身上,声音不大,却如重锤般砸在每个人心上:“秦老师,您书里写的那些‘被裹挟的农民’,那些‘沉默的代价’,他们……有没有问过他们自己?”
镜头敏锐地捕捉到了,秦素芬那只放在膝上的手,指节因为用力而微微泛白,一丝极难察觉的颤抖,泄露了她内心的波澜。
她那副由逻辑和理论构筑的坚固铠甲,在这些最质朴、最滚烫的人心面前,裂开了一道缝隙。
与此同时,千里之外。
法学院实习生芸的房间灯火通明。
她双眼布满血丝,却闪烁着兴奋的光芒。
在她面前的电脑上,一份份法条在屏幕上并列呈现:“找到了!”她猛地从椅子上跳起来,冲进隔壁陆川的房间,“陆大哥,你看!根据《主要农作物品种审定办法》,国家级审定目录里,根本就没赢燎原麦’!县农业农村局禁止我们种植的依据,是他们去年自行增补的一份《地方特色农作物风险管控补充条款》,这份补充条款的制定程序,根本不合法!”
李律师连夜被叫醒,在听完芸的发现后,精神大振。一份直指县农业农村局“行政行为依据不足、程序违法”的行政复议申请书,迅速开始起草。而矛头的核心,直指那个神秘的“传统农业伦理保护委员会”——一个学术机构,凭什么越权干预具体的农业生产活动?
而在另一台电脑前,陆川的指尖在键盘上化作了残影。
他追踪着《关于加强乡土文明传承风险管控的指导意见》的电子签名与流转痕迹,在纷繁的数据流中逆向追溯:“抓到了。”他低声自语,屏幕上,一行Ip地址被标红。
在《指导意见》最终定稿、送往各部门会签前的那个晚上,有一个来自省城高档区的Ip地址,曾登录编辑后台长达七个时,对草案进行了三次重大修改。每一次修改,都让文件的措辞更严厉,管控的范围更广。
而那个Ip地址的登记人,正是郑女士的丈夫。
“她们以学术白皮书为外衣,下达了一道行政绞杀令。”陆川的眼中闪过一丝冷冽的杀意,“但是,互联网是有记忆的。”
节目播出的当晚,一个话题以不可阻挡之势,冲上了热搜榜第一——#你管这叫保护#。
无数个深夜未眠的人,在屏幕前敲下自己的愤怒、迷茫与感同身受。而其中最热门的一条评论,来自一个Ip显示在沪上的返乡青年:
“我在大城市送外卖,一个月挣六千,住地下室,每都在想家。昨,我爸给我打电话,声音很低落,提到我们村里办的木匠学堂被封了,原因是不规范且存在安全隐患,这让我想起了民政部发布的典型案例中提到的“阿斯兰学堂”也是因为类似问题被依法取缔。我问他,爸,那你在家还能教我打个家具吗?我过年回去想学。我爸沉默了很久,,儿啊,不能了,怕连累你。挂羚话,我在马路边哭得像个孩子。那一刻,我才真正明白,什么叫断了根。”
这条评论下,是数以万计的“我也是”。
青禾村,祖宅废墟。
沈玖独自一人,坐在那片冰冷的断壁残垣上,头顶是璀璨的星河,脚下是沉默的土地。
那股熟悉的暖流,源自这片土地,正透过废墟的砖石,缓缓流入她的体内。
她没有像往常一样等待系统的提示音。
她只是闭上眼,任自己的感知如蒲公英的种子般,乘着夜风,飘向四面八方。
忽然,一股微弱却倔强的意念,如黑夜中一豆烛火,被她清晰地捕捉到了。
那股意念来自邻村。
一个她从未见过,也从未报名参加过酿酒班的老妪。
因为害怕被举报,害怕被罚款,她白不敢有任何动作。
但此刻,夜深人静,她正借着厨房里一盏昏黄的孤灯,偷偷地,在后院一个不起眼的角落里,用一块洗得发白的塑料布铺在地上,将烫好的麦子和谷糠,用她那双布满皱纹的脚,固执地一点一点踩实。
她害怕,但她更怕这门从她婆婆手里传下来的手艺,就这么断在自己这里。
那踩曲的动作,那混合着恐惧、不甘与坚守的复杂心念,如同一道精准的信号,瞬间与沈玖的感知连接在了一起。
不再是冰冷的系统,不再是宏大的集体意志。
这是一个具体的、鲜活的、正在反抗的灵魂。
沈玖缓缓睁开眼,望着那股意念传来的方向,唇角逸出一声只有自己能听见的低语:
“找到了。”
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了86小说更新速度最快。