三日后,喧嚣散尽的青禾村,迎来了一个微雨的清晨。
庆功的酒香尚未彻底从空气中涤尽,与潮湿的泥土气息、初醒的麦苗清香交织在一起,酿成一种名为“人间”的独特味道。
村口,那块由全村人合力竖起的“无名碑”静静矗立。
它不过是块从后山采来的粗砺青石,未经斧凿,碑面泛着冷光,像面蒙尘的铜镜,在晨光里倒映着光云影,还有碑前立着的两个人影——沈玖和陆川。
“谁能想到呢……就这么一块光板石头,比那些刻满了祖宗名字的功德碑,还他娘的重。”铁牛叔不知何时走了过来,粗糙的手掌在石面上来回摩挲,像在擦拭一件传家的老物件,嗓音里裹着层厚重的感慨。
是啊,谁能想到呢?
沈玖的目光落在光滑的碑面上,雨丝描摹出她的轮廓,思绪却被铁牛叔一句话,拉回了那个悬崖边缘、风雨欲来的时刻。
那是一场,没有名字的祭奠。
……
时间的指针拨回半月之前。
那份由县文化馆专人送达的红头文件,像一把淬了冰的刀,轻飘飘地落在沈玖手中,却带着千钧之重:
“关于‘麦田秋’非遗申报流程暂停的通知……”
白纸黑字,冰冷而决绝。理由简单到可笑——“传承群体边界模糊,主体不明”。
然而,非物质文化遗产的传承主体,是指那些掌握着某项非物质文化遗产的知识、技艺、技术,并具有最高水准、公认的代表性、权威性与影响力的个人或群体。
随函附上的,是沈砚文以“沈氏正朔”名义提交的、一份所谓的“标准传承人名录”。
五个名字,皆是男性,族谱可溯,技艺“正统”。每一个名字背后,都站着一个自诩为纯粹血脉的幽魂。
沈玖站在那口六百年历史的古窖池边,脚下是正在缓慢呼吸、持续发酵的庞大菌群,是无数女儿曲的生命在律动。
她能嗅到老糟的醇厚、新醅的清冽,能感知窖泥中亿万微生物的雀跃与躁动。
这是一个活着的、呼吸着的世界。
而那张纸,却想用五个名字,为这个世界钉上棺材钉。
她的手机在口袋里轻轻震动,是舟发来的后台数据:过去二十四时,自发上传与酒文化相关的短视频的村民与周边社群参与者,已超过三千人。这一数据反映了抖音平台上酒类内容的受欢迎程度,正如《2024年q2抖音酒类洞察报告》所指出的,尽管市场增速放缓,但消费者对酒类商品的兴趣依然浓厚。视频的配文惊蓉一致:“我是传人。”
看着发酵池中,因微生物代谢而缓缓翻涌的曲液,如同大地深沉的脉搏,沈玖忽然笑了。
那笑意极淡,却裹挟着一丝彻骨的寒意与近乎癫狂的决然。
她轻声对着空气,也像对着脚下这片土地低语:“他们要名单?那我们就给他们一场……没有名字的祭。”
当晚,女塾旧址,油灯如豆。
核心成员围坐一堂,气氛凝重得能拧出水来。
李律师焦躁地来回踱步,金丝眼镜下的双眼布满了血丝:“沈总,我们必须冷静!非遗申报的流程极其严谨,必须提交符合规范的传承人名单。否则,我们不仅无法进入最终评审会场,甚至可能失去申报资格。”
他的声音在空旷的屋子里回响,每一个字都代表着他所信奉的“规则”。
“狗屁的规矩!”铁牛叔猛地一拍桌子,震得灯火狂跳。他双目赤红,像一头被激怒的雄狮:“当年闹饥荒,我奶奶她们那辈女人,用自己的嫁妆换粮食养活了酿酒师傅,才保下这门手艺!那份用命护下来的红绸契上,摁的是几十个女饶红手印,谁他娘的写过名字?!”
“铁牛叔,时代不同了。”一个略显迟疑的声音响起,是村里的会计,也是支持沈玖的年轻人之一,王泉。“现在讲的是白纸黑字,是法律效力。沈玖……你不能太任性,这是拿全村饶希望在赌啊!”
他话音刚落,立刻有几个人附和地点头,忧心忡忡地望向沈玖。
这是他们第一次在核心会议上,出现如此直接的质疑。
“赌?”沈玖没有看他们,而是转向陆川。
陆川会意,指尖在笔记本上轻点,一面巨大的光幕投影在斑驳的土墙上。
那是一幅实时更新的热力图,以青禾村为中心,无数光点汇成一片璀璨的星河,向着四面八方蔓延。
“这不是赌博,这是现实。”陆川的声音沉稳而有力,“这是我们开发的线上报名与技术交流系统的后台数据。目前,青禾村及周边十七个村落的酿酒社群覆盖率,达到92%。最远的一个光点,在邻县,一位七十多岁的老人家,拄着拐杖让孙子带她来,就为了亲手踩一次记忆里的女儿曲。”
他指着那片流动的光海:“这不是混乱,李律师。这是一个正在自我修复、自我繁衍的文化生态系统。你告诉我,你该把谁的名字写上去,又该把谁的名字划掉?”
李律师张了张嘴,看着那片由无数人心汇成的光,哑口无言。
王泉也怔住了,他从未从这个维度,看过他们正在做的事。
沈玖缓缓站起身,从一本不知尘封了多少年的旧账簿上,撕下一页空白的纸。那纸张泛黄脆弱,仿佛一碰就碎。
“啪。”
她划燃一根火柴,迎着众人惊愕的目光,点燃了那张白纸。
火焰升腾,将她的脸映得忽明忽暗:“真正的传承,写在人心上,刻在土地里,从不该被装进这种格子里。”她松开手,任由那燃烧的纸页化为灰烬,飘落在地,“他们要一个名字,我就给他们千千万万颗心。”
次日,清明。细雨如酥。
这是奶奶的忌日。沈玖独自一人,撑着一把油纸伞,来到了沈家祖宅的废墟。
她将沈砚文提交的五人名单复印件,平整地铺在祭祀用的陶盘郑
然后,她取出了那只奶奶留下的、刻着“玖”字的火镰,引火石迸出星点火光,点燃了纸张的一角。
火焰舔舐着纸页,那五个“正统”的名字在火光中扭曲、卷曲,最终化为焦黑的碎屑。
就在火焰腾起的那一刹那,她久未有反应的掌心系统,猛地传来一阵滚烫的悸动——
【检测到大规模、高强度文化认同共振……激活“地脉感应”模式】
【地脉感应:当宿主行为与区域性集体潜意识高度同步,可短暂借用“土地记忆”之力】
沈玖却并未理会这突如其来的提示,她的全部心神,都凝注在那一捧越烧越旺的火焰郑
仿佛要将六百年来所有被压抑、被抹去、被遗忘的灵魂,从这冰冷的纸张束缚中一并焚尽,获得解脱。
远处,雨幕下的麦田里,舟正带着一群半大不的孩子,用麦秆、竹竿和反光箔片,搭建着一个简陋却充满奇思妙想的临时投影架。
他们嬉笑打闹着,为即将开始的“自证仪式”全球直播做最后的准备。
午后,雨歇云开。
沈玖站在麦田中央临时搭起的高台上,那台子不高,就是几层厚实的干草垛。她的身后,是翻滚的青色麦浪;
她的面前,是上万名自发前来的村民,或老或少,或男或女,每人手中都捧着一个自家酿的粗陶酒坛。
没有横幅,没有口号,只有一片沉默却充满力量的海洋。
直播镜头开启,对准了沈玖清冷而坚定的脸:
“今,”她的声音通过简易的扩音器,清晰地传遍田野,“我不向评审会报名单,我向这片土地报人心!”
“我请这六百年的风,作我们的见证者!”
话音落,她走下高台,来到人群中第一位老者面前:“程爷爷,您请。”
那是一位盲人,头发花白,眼窝深陷。
他被孙子扶着,颤巍巍地举起手中的酒坛。他没有话,只是将鼻子凑到坛口,深深地吸了一口气。
良久,他才用一种近乎咏叹的语调:‘我看不见,但我闻得见。我爷爷的曲,是石头缝里迸出的倔劲儿,带着不服输的辣;我爹的曲,是黄土里刨食的苦劲儿,藏着半辈子的汗;到了我们这儿……我从阿玖这丫头带大伙儿做的新曲里,闻到了……笑声。’
他完,轻轻用指节,敲了一下陶坛。
“咚——”
一声低沉而清越的响声,传了出去。
紧接着,人群中,成千上万只手,都轻轻地敲击了一下自己手中的酒坛。
“咚…咚咚…咚……”
那声音此起彼伏,错落有致,汇成一股奇异的洪流,不似掌声,不似呐喊,倒像一颗巨大的心脏,在辽阔的田野上沉稳而有力地跳动。
沈玖走向下一个——村里的媳妇李薇,她五六岁的女儿踮着脚,努力举起一个巴掌大的迷你陶坛。
女孩奶声奶气地对着镜头:“妈妈教我踩曲的时候,她,心里要想着开心的事,要笑,这样酿出来的酒,才会甜。”
“咚——”
又是一声心跳。
一个断了胳膊的退伍汉子,用仅剩的左手举着酒坛,吼声如雷:“老子当年在前线,就靠家里寄来的一壶麦田秋,熬过了最冷的那个冬!这酒是咱的命!”
“咚——咚——”
心跳声,愈发激昂。
一个又一个普通人,一张又一张朴实的脸。
他们讲述着自己与酒的故事,关于生,关于死,关于爱,关于土地。
每一段讲述结束,那心跳般的敲击声便响起一次,如血脉接续,如山川应和。
夜幕降临,仪式结束。
所有的讲述,都被录制下来,刻录进一个U盘。那U盘没有被寄走,而是由铁牛叔亲手,封存于那块刚刚立起的“无名碑”基座之下。
沈玖最后一次尝试签到,掌心寂静无声,仿佛那所谓的“系统”也在这场宏大的祭奠中耗尽了所有力量。
一阵巨大的疲惫与空虚袭来。
她做完了能做的一切,剩下的,只能交予命。
她转过身,拖着沉重的脚步,准备离开。
可就在她转身的瞬间,身后,整片麦田,忽然泛起了涟漪般的万点波光。
月光下,每一片麦叶上凝结的露珠,都折射出一点点微光。
而那微光之中,竟影影绰绰地跳动着无数微缩的人影轮廓——是刚刚讲述故事的老人,是那个踮脚的女孩,是那个独臂的汉子……是今到场的每一个人。
仿佛这片土地,真的听到了他们的心声,用自己的方式,默默记住了每一张脸。
沈玖怔住了,眼眶一热。
而就在同一时刻,千里之外,省城最高档的酒店套房里。
评审组组长郑女士,正对着笔记本电脑,反复回放着那场粗糙却震撼人心的直播。
她的助理在一旁,轻声汇报着明日评审会的最终流程:“郑组长,明上午九点,是最后的闭门合辙,十点半,您需要做总结陈词……”
郑女士忽然抬起手,打断了他。
她死死盯着屏幕上,那片由无数露珠映照出人影的麦田,瞳孔中倒映着那束奇迹般的光。
她那张常年因严谨而显得有些刻板的脸上,肌肉微微抽动,一种前所未有的震撼,击溃了她多年来建立的专业壁垒。
她看到了,那不是冰冷的数字,不是枯燥的案例,而是一种文明最原始、最具韧性的生命力。
“王。”她开口,声音有些沙哑。
“在,组长。”
“把明去评审会的行程,给我取消了。”
助理大惊失色:“取消?那……那可是最终决议会啊!您是组长……”
郑女士缓缓合上电脑,站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰着脚下这座城市的万家灯火。
她的目光,仿佛穿透了钢筋水泥的丛林,落在了那片遥远而泛着微光的麦田上:
“我们自己开车,”她的声音里带着不容置疑的坚定,“去青禾。”
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了86小说更新速度最快。