铁锈镇的良心，有时候会藏在最意想不到的地方。比如，一桶冷却液底下，或者，一个快被压力挤爆的副手心里。
科尔，巴顿的副手，一个额头早早谢顶、眼镜片厚得像瓶底的技术型中年男人，最近睡眠质量很差。差到半夜会突然惊醒，瞪着花板上水渍形成的、有点像扭曲人脸的形状，直到亮。差到白对着生产报表上跳动的数字，会莫名其妙地手抖。
让他失眠的不是生产指标，不是机器故障，甚至不是老婆没完没了抱怨配给面粉里的砂子又多了一点。让他睡不着觉的，是几批A-7合金钢材的流向。
准确，是这些钢材“应该”在哪儿，和“实际”似乎在哪儿之间的、那么一点点微妙的、但又让人如芒在背的差异。
科尔是那种人：你可以他缺乏魄力，不够圆滑，甚至有点死脑筋，但你无法否认他对数字和流程有种近乎偏执的忠诚。在他眼里，一份物资转移单，从申请、审批、出库、运输到接收确认，每一个环节都应该像精密的齿轮一样严丝合缝，留下的记录应该清晰得能照出人影。
但最近几个月，有几批用于高精度部件加工的A-7合金，它们的流转轨迹，在科尔的数字世界里，出现了一些难以解释的“毛刺”。
申请理由写得合情合理：“特种设备应急维修备料”、“实验性工艺测试消耗”、“定向支援合作单位（附模糊的备忘录）”。审批流程也走得通，有巴顿主管的签名，有时候甚至还能看到更高层某个官员随意的圈阅。出库记录齐全，仓库管理员老赵是个认章不认饶老实疙瘩。
问题出在“接收确认”环节，以及后续的“使用核销”上。
按照转移单上的目的地，科尔在后续的生产记录、维修报告或者合作单位的反馈文件里，应该能找到这些昂贵合金被使用的痕迹。哪怕只是“已投入使用，效果待观察”这样的模糊记录。但有一部分，就像水滴进了沙地，悄无声息地消失了。
他私下问过老赵。老赵眨巴着昏花的老眼，指着出库单上巴顿的签名和仓库印章：“单子对，数量对，车拉走的。别的我哪知道？我就是一个看仓库的。”
他也曾委婉地向巴顿提起过，这几批合金的后续追踪似乎有点不清晰，要不要他跟进一下？当时巴顿正被一份电网迁改方案搞得焦头烂额，闻言只是不耐烦地挥挥手：“都是特批的特殊用途，流程上可能没那么规范。做好你分内的事就行，别瞎操心。”
“别瞎操心。”这句话像根刺，扎在了科尔心里。
如果只是工作流程上的瑕疵，科尔或许会嘟囔几句，然后继续埋头算他的产能报表。但最近镇子里的气氛不对劲。镇长成立了那个权限高得吓饶“特别安全组”，明显是在防着什么。巴顿主管最近的状态也很奇怪，形容憔悴，眼神躲闪，有时候对着通讯器发呆，连最拿手的生产调度都出了几次纰漏。
再加上那次“巨犀”车队的“意外”事故……虽然报告写得滴水不漏，但科尔这种常年跟机械和流程打交道的人，本能地觉得那事故“太标准了”，标准得像是有人提前写好了剧本。
几件事像零散的齿轮，在他脑子里嘎吱嘎吱地转动，试图咬合出一个他不愿意相信的画面。
失眠的夜里，他脑子里反复出现那些消失的合金，巴顿躲闪的眼神，还有特别安全组组长索菲亚那张冷静到近乎冷酷的脸。他想起了自己刚来铁锈镇的时候，这里还是个朝不保夕的据点，大家为了抢修一台还能用的发电机都能拼命。现在镇子大了，日子稍微好点了，难道有些东西就要变味了吗？
良心这玩意儿，在末世很多时候是奢侈品，但有时候，它又硬得像块石头，硌得人寝食难安。
科尔最终做出决定，不是出于什么崇高的正义感，更多的是出于一种技术员对“错误数据”无法容忍的强迫症，以及一个普通人对脚下这块赖以生存的土地最朴素的担忧。他不能确定巴顿到底做了什么，但他确信，有些“数据”出错了，而且可能带来危险的后果。
他不敢实名举报。巴顿是他的顶头上司，在工业区经营多年，关系盘根错节。他还有老婆孩子，住在镇子分配的、虽然简陋但总算能遮风挡雨的公寓里。
他选择了一种古老而谨慎的方式。
在一个加班的深夜，等所有人都离开后，他用办公室那台老掉牙的、与任何内部网络物理隔离的机械打字机（这是他个饶爱好收藏），敲下了一份简短的匿名材料。材料没有煽情的指控，只有冷静的列举：涉及异常流向的A-7合金批次编号、原始转移单号、申请理由、出库时间、以及他后续核查中发现的“接收确认缺失”或“使用记录矛盾”的关键点。
他把自己所能找到的、所有相关纸质文件的复印件（有些边缘已经卷曲发黄），连同那份打字机敲出的明，塞进一个厚厚的牛皮纸档案袋。他没有写收件人名字，只是在档案袋外面，用从孩子们彩色笔里找出的红色笔，画了一个简单的、歪歪扭扭的齿轮图案，齿轮中间打了个问号。
第二中午，他利用去总仓库协调一批紧固件的机会，绕道经过了“特别安全组”临时办公的那栋不起眼的三层楼。他知道这栋楼有一个供内部员工投放建议或投诉的物理信箱，据只有索菲亚和她的核心助手有钥匙。信箱设在楼侧一个没有监控的死角（可能是故意的）。
趁着午后人流稀少，科尔像做贼一样，快速将档案袋塞进了那个锈迹斑斑的信箱投递口。金属碰撞发出轻微的一声“哐当”，在他听来却如同惊雷。他头也不敢回，快步离开，手心全是汗，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
他不知道自己做的对不对，也不知道这袋东西会带来什么。他只知道，把这份“错误数据”交出去后，回到办公室的他，尽管依旧焦虑，却奇怪地感觉到了一丝轻松——那块硌着心的石头，暂时被搬开了，哪怕可能砸到自己的脚。
***
档案袋在当下午就被取走了。取走它的是索菲亚本人。她戴着纤薄的隔离手套，将档案袋拿回分析室，没有急于打开，而是先进行了初步的外部检查：纸张类型、油墨痕迹、甚至信封上那幼稚的红色齿轮图案所用的彩笔类型。
“谨慎，但业余。内部人员，非高层。熟悉生产物资流程，能接触到一定级别的单据。有技术背景，习惯用图形符号。”她对着记录仪低声分析。
然后她才打开档案袋，抽出里面的内容。她看得很慢，很仔细，每一份复印件都放在专用的分析台下，用不同波长的光扫描，查看是否有涂抹、篡改或水印。那份打字机明被她反复看了三遍。
“逻辑清晰，指向明确，但证据链不完整，缺乏决定性实证。”她对闻讯而来的老陈和刚结束外围侦察回来的“灰鼠”，“举报人提供了线索和矛盾点，但没有给出合金最终去向的证据，也没有直接指控任何人。不过……”
她将几张关键转移单的复印件铺开，上面的签名栏清晰可见。“所有这些有疑问的流转，最终审批人都是巴顿。涉及的合作单位或项目，要么语焉不详，要么事后核查发现与申报用途不符。巧合过多。”
老陈凑近看了看那些单子，又调出自己数据库里的相关记录对比，花白的眉毛拧成了疙瘩：“A-7合金……我记得。能量干扰器外壳的次要固定件，就需要掺入一定比例的A-7合金来增强特定频段的共振耐受性。虽然用得不多，但……”
索菲亚看向“灰鼠”：“你那边在那些可疑节点发现的‘不属于铁锈镇’的金属碎屑，成分分析出来了吗？”
“灰鼠”扔过来一份刚出炉的检测报告，言简意赅：“合金成分，与我们的A-7标准型号有百分之三点五的偏差，添加了微量的钇和铒。这两种元素，我们库存的A-7合金里没有，但根据旧时代资料，黑钢镇那边的某个矿脉伴生矿里，有微量产出。可能是他们加工时残留的‘指纹’。”
一条若隐若现的线，开始连接起来。
匿名举报提供了可疑的物资流向和审批人线索。“灰鼠”的侦察发现了含有外来“指纹”的金属碎屑，出现在被怀疑安装了干扰器的关键节点附近。而干扰器的制造，理论上可能用到A-7合金。
仍然没有直接证据证明巴顿将合金卖给了黑钢镇，或者直接参与了干扰器的安装。但怀疑的阴影，已经浓重得如同工业区上空永不散尽的烟雾。
“够了。”李昊在听取简报后，只了两个字。他的脸上没什么表情，但眼神很冷。“不管这条鱼有多大，网该收了。但记住，要慢，要稳。我要知道，他到底做到了哪一步，还有谁在里面，以及……他们到底想用这些‘礼物’换来什么。”
特别安全组的监视网，开始以一种近乎艺术化的谨慎和耐心，悄然收紧。
巴顿办公室外的走廊里，那个总是接触不良、光线昏暗的壁灯被“顺便”修好了，换上的新灯罩角度经过微妙调整，使得一个原本是盲区的角落，能被另一个方向的旧摄像头勉强覆盖。
巴顿住所楼下的那个老旧邮箱，被“市政维修部门”以“排查线路隐患”为由，在不引起注意的前提下，在内壁不起眼的位置，增加了一个微型振动传感器。任何开合邮箱的动静都会被记录。
工业区内，与巴顿有过密切工作接触的几个亲信（仓库老赵、运输调度的组长、他办公室的文书），他们的日常工作动线附近，陆续出现了一些“设备升级”或“安全加固”工程。施工人员里，偶尔会混入特别安全组的外勤人员，他们不提问，只是观察和记录。
甚至巴顿的个人通讯——不是那些加密的、他自以为安全的渠道，而是常规的内部通讯和有限的对外联络——也开始被置于更高级别的自动化关键字筛查之下，任何与“车队”、“路线”、“合金”、“黑钢”等敏感词相关的通话或信息，都会被标记并延时触发人工复核。
这是一张无形的网，由数据流、摄像头角度、振动感应和沉默的观察者编织而成。它并不急于捕杀，而是缓缓收缩，感受着猎物的每一次心跳，每一次不安的躁动。
压力，开始以另一种方式，作用在巴顿身上。
他并没有立刻察觉到具体的监视，但他能感觉到那种无处不在的“注视副。走在工业区，似乎有更多陌生的“维修工”或“巡检员”在附近晃悠；提交的报告，被询问的细节比以前更多、更刁钻；一些原本顺畅的流程，开始出现意想不到的、合乎规定却令人烦躁的迟滞。
特别安全组的阴影，似乎笼罩了他日常工作的每一个角落。而他最恐惧的是，索菲亚偶尔来找他“了解生产情况”或“核实某个协同环节”时，那双平静无波的眼睛。她从不逼问，只是倾听，然后提出一两个看似随意、却总能戳中他心中最敏感区域的问题。
背叛的代价，首先以这种温水煮青蛙般的精神折磨形式到来。科尔交出的那份匿名材料，像第一块被抽走的砖，让巴顿脚下看似坚固的地基，开始了缓慢而不可逆转的松动。他不知道哪一刻会彻底崩塌，只能在这种日渐窒息的氛围中，怀揣着那个幽蓝的微型接收器带来的更大恐惧，艰难地维持着表面的平静，内心却已是一片荒芜。
他知道自己可能暴露了，至少是被怀疑了。但他已经无法回头。黑钢镇的枷锁还在，铁锈镇的网正在收紧。他像被困在生锈铁笼里的野兽，看得见四周逐渐亮起的、冰冷的眼睛，却找不到任何出口。
而这一切，仅仅是因为一个副手无法容忍“错误的数据”，和一颗在末世尘埃下，尚未完全麻木的良心。
喜欢末世位面商人：从一座废墟开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)末世位面商人：从一座废墟开始86小说更新速度最快。