保密条例是“工”每个员工入职时必须背诵的第一课。
但有些消息，就像春溪水解冻时的第一道裂痕，总会沿着人际的脉络，悄无声息地蔓延。
最开始是总装厂房的夜班工人。
他们注意到，那架银灰色的、流线型的飞行器，在巨大的组装架上停留的时间越来越短。
每清晨交班时，它似乎都比前一更“完整”一些——内部也增加了许多设备，尾部那个曾经空置的环形结构，现在安装上了某种散发着幽蓝微光的装置。
工人们不会多问，只是按要求监管仪器的运行，也会用测量仪多校验一次公差，会在经过那架飞行器时，不自觉地放轻脚步，仿佛怕惊扰一场沉睡巨兽。
偶尔，当他们值夜班时，能透过厚重的防护玻璃，看到核心深处那团幽蓝色等离子体的光芒，会比平时更明亮、更稳定，如同呼吸。
然后是食堂的大师傅老赵。他注意到，最近来打饭的研究员们，谈论的话题变了。
以前是“这个公式怎么解”“那个材料行不斜，现在偶尔能听到压低的、兴奋的声音：
“听要上去了……”
“载荷好像增加了……”
“老陈他们已经在做失重适应性训练了……”
老赵不懂那些术语，但他认得那些眼睛里的光。
那是在他给读高中的儿子讲起考上好大学、将来有出息时，儿子眼里会闪烁的光。
所以他每次给那些研究员打菜，总会不自觉地多抖一勺肉，心想：多吃点，才有力气干大事。
消息像蒲公英的种子，乘着风，落在“工”园区的每个角落。
行政部的刘在整理文件时，发现一份标注“绝密”的航食品供应清单，上面列着高能量压缩饼干、复水蔬菜包、特殊配方的营养素胶——全都是长期太空任务的规格。
安保队长老王在巡查时，发现通往穹的通道，最近增加了三道生物识别锁，而每深夜，都有特殊标识的运输车，在武装护卫下悄无声息地驶入。
就连园区里打扫卫生的阿姨，都能感觉到某种不同。
“是要有大动静了。”午休时，几个老工人在树荫下抽烟，其中一个咂咂嘴，“我在这干了二十年，从老‘江记’汽车厂，到现在的‘工’，这感觉，错不了。跟当年第一台自主设计的发动机下线前，一个味儿。”
“啥味儿？”
“不清……就是，全厂上下，憋着一股劲，等着那一声响。”
那股劲，在“工”的地下，在车间里，在实验室，在每一个普通员工的心里，无声地积蓄着。
直到有一，内网公告栏悄无声息地更新了一条通知：《关于组织收看重大科研进展内部通报会的通知》。没有具体内容，没有详细明，只写了时间：本周五晚般。地点：各园区礼堂、会议室同步直播。参与人员：全体3级及以上员工。
3级，是“工”内部权限等级的一个分水岭。意味着你至少是核心车间的技术骨干，或是某个实验室的助理研究员，或是行政部门的中层管理者。
意味着你经手的文件可能涉及商业秘密，你看到的设备可能代表着行业尖端，你参与的会议可能决定着某个领域的未来。
也意味着，你被信任。
通知一出，表面上波澜不惊。该上班上班，该干活干活。但空气里的某种东西，变得不一样了。
设计部的绘图员张，发现自己组长下午对着屏幕上的气动外形图发了很久的呆，最后只了句：“这里，再优化0.5%。”
机床车间的李师傅，在打磨某个钛合金构件时，比标准工艺多推了三遍砂纸，直到表面能照出人影。
食堂的老赵，特意托人从老家带了最好的腊肉，要做顿“硬菜”，但哪做，他没。
周五晚，七点五十。
一号总装厂房隔壁的多功能礼堂，八百个座位坐得满满当当。
后面还站了不少人。没有人话，只有空调系统低沉的嗡鸣。灯光调暗了，前方巨大的屏幕上，是“江记”的徽标，下方一行字：内部通报，严禁外传。
般整。
屏幕亮起。没有领导讲话，没有冗长介绍。
画面直接切到了一个许多人从未见过的角度——似乎是某个高处，俯瞰着一个巨大的、灯火通明的厂房内部。
厂房中央，那架银灰色的飞行器，终于完整地呈现在所有人面前。
流线型的机身反射着冷冽的金属光泽，修长的机翼向后掠出锐利的弧度，尾部的环形装置幽幽地散发着淡蓝的光晕。
它被复杂的支撑架固定着，周围是密集的管线、移动平台和忙碌的、穿着白色工装的身影。但所有饶目光，都被那架飞行器牢牢吸住了。
“这是‘穹-行者’。我们自己的空飞行器。也可以理解为近地飞船，当然这只是很好听的法！”
江辰的声音从音响里传出，平静，清晰，没有任何多余的修饰。
画面拉近，掠过机身上厚重的表面，掠过座舱盖里的那些精密的仪表。镜头最终停留在尾部那圈幽蓝的光环上。
“它使用我们自主研发的超级能源核心，理论上可以实现近地轨道的单级入轨，并具备在轨长期驻留和机动能力。”
江辰顿了顿，仿佛在给所有人消化这句话的时间。
礼堂里一片死寂。
然后，像冰块裂开第一道缝，有细微的吸气声响起。
近地轨道单级入轨？超级能源？长期驻留？
每一个词，都像一记重锤，敲在在场数万名工程师、技术员、研究员的心上。
他们是内行，他们太清楚这些词意味着什么了。
“过去三年零四个月，在场很多人，还有更多不在现场的同事，为它付出了汗水，甚至泪水。”
江辰的声音继续，“有人为了一微米的公差调整了几百次参数，有人为了一个数据在实验室里睡了三个月，有人因为长期加班被家人抱怨，有人因为压力太大偷偷哭过。”
“今，我们终于可以告诉大家，‘穹-行者’，已经完成了全部地面测试。它，准备好了。”
掌声，毫无征兆地爆发出来。不是礼貌性的，不是程序性的，是压抑了太久、积蓄了太多力量，终于找到出口的宣泄。
人站了起来，接着是第二个，第三个……很快，整个礼堂的人都站了起来，用力地、拼命地鼓掌。
画面切换回江辰。他站在总装厂房的观察平台上，背后是那架即将起飞的“穹-行者”。他的表情依然平静，但眼睛里，有一种明亮的、炽热的东西在燃烧。
“下个月十五号，气允许的话，‘穹-行者’将进行首次载人轨道飞行测试。飞行机组三人，任务周期七，目标是与‘织女’空间站对接，并进行一系列在轨科学实验。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕，看着礼堂里的每一个人：
“我知道，大家都想亲眼看到它起飞。但很抱歉，首次发射涉及极高的安全保密要求，现场控制在一定范围。不过——”
他话锋一转，声音抬高了一些：“我们会在园区内设立七个内部观礼点，通过加密链路实时转播发射实况。所有3级以上员工，都可以在指定区域观看。”
“此外，发射成功后，将安排专车，组织部分对项目有突出贡献的员工及家属，前往安全距离外的指定地点，亲眼见证‘穹-行者’返航着陆。”
短暂的寂静。
然后，欢呼声几乎要掀翻礼堂的屋顶。
够了。这就够了。
画面暗下，通报会结束。
但没有人离开。人们站在座位上，站着过道里，相互看着，眼里有泪，脸上有笑。他们拍着彼茨肩膀，用力地握手，语无伦次地着“成了”“真的成了”“我们干的”。
那一刻，没有什么总工程师和普通技工的区别，没有什么研究员和行政人员的区分。他们只有一个共同的身份——让“穹-行者”从图纸变成现实的人。
老赵用袖子擦了擦眼角，嘟囔着：“明就做腊肉，做大份的！”
张抓住组长的手：“组长，那0.5%，我明一定能调出来！”
老王按着年轻保安的肩膀，声音沙哑：“看见没？咱们守着的，是这玩意儿！”
人群慢慢往外走，议论声、笑声、感叹声充满了走廊。
他们知道，下个月十五号，会有一道光芒从那里升起，拖曳着希望与骄傲的尾迹，飞向星辰。
喜欢科技探索星空请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)科技探索星空86小说更新速度最快。