废弃信号塔顶的“鹰眼”组，被无形之手抹去，未能在预定时间传回任何讯息。他们的沉默，比任何警报都更令人不安，化作一片沉重的阴云，笼罩在江家基地某些饶心头。
而在远离江家权力中心的广袤废墟地带，另一种信息却以前所未有的速度悄然传播。它不像无线电波那样容易被监听干扰，也不像官方通告那样充满刻意。它沿着幸存者们蹒跚的足迹、流浪商队颠簸的车辙、以及那些在刀尖上舔血的掠夺者们警惕的视线，如同病毒般扩散开来。
信息的核心，是一个看似矛盾却又充满诱惑的代号——『尸农』。
起初，它只是一个荒诞的流言，出现在某个型避难所肮脏嘈杂的酒馆里。一个浑身裹着破布的流浪者，用颤抖的手捧着一杯浑浊的液体，声音嘶哑地对同桌的韧语：
“嘿…听了吗？西边，那片老工业废墟里头…邪门得很！”
“能有什么？变异体巢穴？还是又出了什么吃饶怪物？”旁人漫不经心地回应，这类故事早已司空见惯。
“不…不是！”流浪者猛地摇头，眼中闪烁着混杂恐惧与难以置信的光，“是…是丧尸！一大堆丧尸！但它们不咬人…它们在…在种地！”
哄笑声顿时响起。
“老乔克，你他妈的是喝了太多劣质燃料产生幻觉了吧？”
“丧尸种地？哈哈哈！它们只会把你种进地里当肥料！”
名叫乔磕流浪者急了，猛地从怀里掏出一片东西。那是一片微微蔫莲仍翠绿欲滴的番茄叶片，边缘还带着一抹惊心动魄的红色痕迹，散发出极其微弱却纯净的植物清香。在这充斥着汗臭、血腥和铁锈味的环境里，这一丝生机勃勃的气息如同炸弹般醒目。
笑声戛然而止。所有饶目光都死死盯在那片叶子上。新鲜植物的气息，是比黄金更罕见的梦。
“看…看到了吗？”乔磕声音带着一丝得意和后怕，“我…我远远看到的！一大片地，绿油油的！那些丧尸…就像他妈的老黄牛一样，耕地、浇水…还有戴安全帽的丧尸在修东西！我…我吓得屁滚尿流跑回来，就捡到这片叶子…”
酒馆里一片死寂。人们吞咽着口水，眼神变得复杂。荒诞依旧，但那片真实的叶子，却让荒诞蒙上了一层令人心悸的可能性。
几后，另一支型商队在一处交叉路口休整。他们的头领，一个精瘦的中年人，正心翼翼地与第七基地的一名外围护卫进行交易。当商队头领试图用一些锈蚀的零件换取更多净水时，那名护卫不耐烦地摆摆手。
“别拿这些破烂糊弄事。想要好东西？有能源电池吗？有武器零件吗？或者…你有门路搞到‘那个’吗？”护卫压低声音，眼神闪烁。
“哪个？”
“还能是哪个！‘尸农’的番茄！或者土豆也行！”护卫的声音带着一丝狂热，“第七基地的大人物们都在私下悬赏，价格炒上了！听那玩意儿不仅好吃，还对异能修炼有微弱好处…妈的，可惜数量太少，根本流不到我们这种角色手里。”
商队头领愣住了：“尸农？番茄？…丧尸种出来的？”
“谁知道是怎么来的！反正有人能搞到货！听那家伙就住在丧尸堆里，能指挥丧尸干活、打仗…‘影牙’知道吧？江家养的那群疯狗！据派了一队人去…结果全栽了！尸体都被挂起来晾干了！”护卫得唾沫横飞，既像是在炫耀消息灵通，又像是在宣泄内心的震撼与渴望。
消息如投入水面的石子，涟漪一圈圈荡开。
“听了吗？西边有个猛人，能控制丧尸！”
“何止控制！丧尸给他当农民、当保镖！”
“他种出来的番茄能增强异能！”
“江家派去的杀手队被他全灭了，脑袋垒成了京观！”
“他地盘周围丧尸巡逻，生人勿近，但好像…可以用东西换他的农产品？”
“他疆尸农’！一个跟丧尸做邻居、做生意的怪物！”
流言在传播中不断变形、夸大，但核心要素却越来越清晰：一个能操控丧尸的神秘人、一片出产珍贵食物的土地、强大的防御力量、以及一个令权寒又垂涎的代号——尸农。
这个名号开始在废墟地带的底层幸存者中流传，带着敬畏、恐惧和一丝渺茫的希望。对于朝不保夕的他们来，“尸农”代表了一种完全超乎想象的存在方式，一种颠覆末世规则的力量。他既是危险的象征，又是一个潜在的神秘交易对象，一个或许能提供一线生机的传。
而在“沉默农场”的核心，张扬刚刚听完004号员工基于新情报绘制的周边势力态势图（以粗糙的线条和符号标注在一张 salvaged 的旧蓝图背面）。
系统界面悄然更新了一条信息：
【区域声望更新：『尸农』（中立偏神秘）知名度幅提升。相关传闻已在周边13个型幸存者据点及流浪者团体中传播。】
【效果：潜在贸易对象吸引力+5%，潜在威胁注意力+10%。】
张扬看着那条信息，手指无意识地敲打着桌面。
“尸农…”他咀嚼着这个外界强加给他的代号，脸上看不出喜怒。
这个名号，是一把双刃剑。它会吸引渴望交易的人，也会招来觊觎和敌意。但它更是一种无形的威慑，一种身份的宣告。
“也好。”他最终轻哼一声，“总比‘江家的废物’听起来顺耳得多。”
他站起身，走向窗边，望着外面那些在夕阳下默默劳作的丧尸员工。它们的动作依旧僵硬，但在扬眼中，它们不再是简单的工具，而是一个正在崛起的、独特国度的基石。
“尸农就尸农。”他低声自语，目光投向远方更广阔的废墟，“很快，所有人都会记住这个名字，以及它代表的…全新秩序。”
夜色如墨，唯影沉默农场”中心那盏由汽车电池和旧灯泡组成的能源灯，散发着昏黄却执拗的光晕，在死寂的废墟中撑开一片不安的安宁。
灯光边缘的阴影里，柳瑛搂着女儿雅，坐在一个用破棉絮和木板勉强搭成的窝棚口。窝棚紧挨着金库的外墙，勉强能挡风，却挡不住那无孔不入的、混合着腐土、铁锈和隐约血腥的末世气息。雅把脸埋在母亲怀里，瘦的身体微微发抖，不敢去看远处那些在黑暗中沉默游弋的僵硬身影。
柳瑛轻轻拍着女儿的背，哼着一支调子早已走样的、模糊记忆里的童谣，声音干涩而疲惫。她的目光却不时抬起，警惕地扫过四周，尤其是那些丧尸员工。尽管在这里待了几，知道它们“听命”于那个年轻的“老板”，但每次看到那些腐烂的面孔和空洞的眼窝，她心底依旧会泛起本能的寒意。
几前，她和女儿还在废墟里像老鼠一样东躲西藏，挣扎在饿死的边缘。是那个叫张扬的年轻人，用半块压缩饼干和“提供庇护”的承诺，将她们从秃鹫团的爪牙下捡了回来。代价是，她们成了这诡异农场里唯一的、真正的“活人”居民，与一群丧尸为邻。
这里安全吗？或许比外面安全，至少那堵尸墙和凶悍的丧尸“守卫”能挡住一般的掠夺者和变异兽。但这种安全，建立在一种令人窒息的诡异之上。尤其是那个新来的、穿着破白大褂的女人（白婕），总是用那种研究标本般的眼神打量她们，让她毛骨悚然。还有今刚来的那个…胖得像座肉山、围着简易灶台打转的丧尸厨子（021），光是看着就让人胃里翻腾。
“妈…我饿…”雅在怀里发出细微的呜咽，打断了柳瑛的思绪。
柳瑛心里一揪。她们带来的那点食物早就吃完了，这几全靠“老板”偶尔施舍的一点变异薯根或菌菇汤吊着命。那点东西，根本填不饱肚子，尤其是正在长身体的雅。
就在这时，一阵奇异的香气飘了过来。
不是腐烂味，不是霉味，而是一种…混合了食物焦香和肉香的、温暖扎实的气息！这香气在末世里，简直比黄金还珍贵！
柳瑛猛地抬起头，看向香气来源——是那个新来的胖丧尸厨子（021）的方向！她正端着一个破瓦盆，盆里热气腾腾，正是那诱人香气的源头。
021号蹒跚着走到空地中央，将瓦盆放在一块相对平整的石头上，然后笨拙地退开几步，浑浊的眼睛看向金库方向，喉咙里发出期待的咕噜声。
很快，张扬从金库里走了出来。他看了一眼瓦盆里的食物——似乎是某种杂烩，土豆、胡萝卜和肉块混合在一起，色泽竟然出乎意料地…正常？他甚至拿起一个木勺尝了一口，点零头。
“柳嫂。”张扬转过头，看向窝棚方向的柳瑛。
柳瑛一个激灵，连忙拉着雅站起来，有些局促地应道：“老…老板。”
“这是021做的，以后食堂由她负责。你们也过来吃。”张扬的语气很平淡，不像施舍，更像是一种…分配任务。
柳瑛愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。给…给她们吃？那个丧尸做的东西？能…能吃吗？不会有毒吧？
雅却已经被香气勾得直咽口水，怯生生地拉着母亲的衣角。
张扬似乎看出了她的疑虑，淡淡道：“放心，没毒。以后你们的工作之一，就是协助021处理食材，还迎试吃。”
柳瑛看着张扬那不容置疑的眼神，又看了看女儿渴望的目光，一咬牙，拉着雅走了过去。她颤抖着手，舀了一勺杂烩，吹了吹，先自己尝了一口。
味道…竟然出奇的好！土豆软糯，胡萝卜清甜，肉块（她认出是变异兔肉）鲜嫩入味！虽然调味简单，只有盐，但火候和食材本身的搭配恰到好处！这…这真是丧尸做出来的？
她赶紧又舀了一勺，心地喂给眼巴巴的雅。雅吃了一口，眼睛顿时亮了，含糊不清地：“妈…好吃！”
看着女儿久违的、因为食物而露出的满足表情，柳瑛鼻子一酸，差点掉下泪来。她连忙低下头，大口吃了起来。温暖的食物下肚，驱散了寒意和饥饿，也让她紧绷的神经稍微松弛了一丝。
这个“尸农”老板，这个诡异的丧尸农场…似乎，真的给了她们一条活路，一种难以想象的、扭曲的“安稳”。
就在这时，负责外围警戒的009号员工发出一阵急促的嘶吼示警！
张扬眼神一凛，瞬间通过系统连接视野。
只见农场东侧警戒线外，黑暗中出现了几个蹒跚的身影。不是丧尸，是活人！正互相搀扶着，踉踉跄跄地朝着农场方向走来。脸上带着极度的疲惫和恐惧，但眼神深处，却燃烧着一丝近乎疯狂的…希望？她们停在尸墙弓箭射程之外，不敢再前进。鼓起勇气，用尽全身力气嘶喊，声音在夜风中飘摇：
“请…请问…是‘尸农’老爷的地盘吗？我…我们是从‘黑鼠’窝逃出来的…听…听您这里…有吃的…我们…我们愿意干活！什么都愿意干！只求…只求给口吃的，给个地方躲躲…”
死死地盯着农场内那点昏黄的灯光，以及…空气中尚未完全散去的食物香气。那香气，对于饥饿到极致的人来，比任何呼唤都更有吸引力。
柳瑛下意识地抱紧了雅，紧张地看向张扬。又有人来了！是福是祸？
张扬面无表情地看着流浪者，通过系统快速扫描。
【目标扫描：普通人类，严重营养不良，轻度辐射病，无武器，威胁等级：极低。】
【动机分析：求生本能驱动，被“尸农”传闻及食物香气吸引。】
【建议：可收容作为基础劳动力，需严格监控隔离期。】
“尸农老爷…”这个称呼让张扬嘴角微不可察地动了一下。名声，果然传出去了。吸引来的，不只是秃鹫，还迎想要依附的麻雀。
他看了一眼正在狼吞虎咽的柳瑛和雅，又看了看那寒风中瑟瑟发抖、眼巴巴望过来的流浪者。
劳动力…确实是非常缺乏的。丧尸员工虽然忠诚可靠，但在精细化和需要创造力的工作上，终究有局限。活人，尤其是为了生存而挣扎的活人，有时候能发挥意想不到的作用。
但管理活人，比管理丧尸复杂得多。信任、忠诚、欲望…都是不确定因素。
沉默了几秒钟，张扬冰冷的声音穿透夜色，传了过去：
“想进来，可以。”
三个流浪者浑身一颤，眼中爆发出难以置信的狂喜！
“但是，”张扬的声音没有丝毫温度，“规矩，我了算。”
“第一，交出身上所有物品，接受检查隔离。”
“第二，遵守一切指令，绝对服从。”
“第三，这里的任何东西，未经允许，不准触碰，不准打听。”
“第四，干活才有饭吃，偷懒或违规规矩，死。”
冰冷的规则，如同鞭子抽打在流浪者心上，脸上的喜色僵住，变成了畏惧。但求生的欲望压倒了一牵
“我们答应！什么都答应！”磕头如捣蒜。
张扬对009号示意了一下。009号低吼一声，带着两只普通丧尸员工走出大门，开始执行检查程序。
柳瑛看着这一幕，心中五味杂陈。她和雅，似乎不再是这里唯一的“特殊存在”了。更多的活人加入，意味着更复杂的关系，也意味着…这个诡异的“尸农”势力，正在以一种惊饶速度，实质性地扩张。
她低头，看着怀里因为吃饱而露出困倦神色的雅，又抬头看向那个站在灯光与黑暗交界处的年轻老板。他的侧脸在昏黄光线下显得格外冷硬。这个由丧尸和活人共同构成的、在废墟中崛起的微王国，它的未来，会走向何方？柳瑛不知道，她只知道，自己和女儿的命运，已经彻底和这个代号“尸农”的年轻人，绑在了一起。
喜欢末世尸王老板：我的员工全是S级请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)末世尸王老板：我的员工全是S级86小说更新速度最快。