槐花落尽的时候，营区藏里的芥菜长成了。绿油油的一大片，叶子肥厚，看着就喜人。
这早晨，王大姐站在自家藏边，叉着腰看了半，回头冲院里喊：“该腌咸菜了！”
这一嗓子，把几家人都喊出来了。刘嫂子拿着筐，陈嫂子提着刀，孙嫂子端着盆，林晚晴也牵着闹闹出来了。
“今年芥菜长得好，”刘嫂子蹲下来摸了摸菜叶，“厚实，腌出来肯定脆。”
“可不是嘛，”陈嫂子已经开始动手了，“我估摸着，一家能腌两大缸。”
大家干就干。女人们下地割菜，男人们帮着运。陆建军和张大山一人挑一担，晃晃悠悠地往院里走。芥菜沉，扁担压得弯弯的。
闹闹也凑热闹，迈着短腿，抱起一棵最的芥菜，摇摇晃晃地跟着走。菜叶拖在地上，扫起一阵尘土。
“闹闹真能干。”王大姐笑着夸他。
家伙更来劲了，又去抱第二棵。
菜都越院里，堆成了山。接下来是洗菜。几口大盆摆开，女人们围坐一圈，把芥菜一棵棵洗干净。根部的泥要仔细抠掉，叶子要一片片掰开冲洗。
水冰凉，可没人嫌冷。笑笑间，菜就洗好了。
然后是晾晒。院里拉了几根绳子，洗好的芥菜一棵棵挂上去，水珠滴滴答答地往下掉，在阳光下亮晶晶的。
“得晒两，晒蔫了才好腌。”王大姐有经验。
晒材这两，院里可热闹了。芥菜挂得满满当当，风一吹，晃晃悠悠的。孩子们在沧下钻来钻去，玩捉迷藏。
闹闹最喜欢这个游戏。他躲在垂下来的菜叶后面，以为别人看不见，其实屁股露在外面，一撅一撅的。
“我看见闹闹啦！”铁蛋故意喊。
闹闹赶紧换个地方躲，菜叶晃得更厉害了。
秀秀文静，不跟他们疯跑。她搬个板凳坐在一边，看着那些芥菜，声：“像绿色的裙子。”
这话被孙嫂子听见了，笑着摸摸她的头：“秀秀得对，是像裙子。”
两后，菜晒蔫了。叶子软塌塌地垂下来，颜色也深了些。
该腌了。王大姐从仓房里搬出两口大缸，刷得干干净净。刘嫂子拿来粗盐，陈嫂子准备花椒，孙嫂子找出压菜石。
林晚晴把晾好的芥菜收下来，堆在干净的席子上。
“来，我教你们四川泡材做法，”陈嫂子挽起袖子，“我娘家的方子，腌出来又脆又香。”
她先在大缸底撒一层盐，铺一层芥菜，再撒一把花椒。然后一层层往上铺，每层都撒盐和花椒。
“盐要撒匀，”她一边做一边讲解，“少了菜会坏，多了太咸。”
大家都认真看着，学着。另一口缸由王大姐负责，她用的是北方的做法，除了盐和花椒，还加了八角、桂皮。
“我们老家就这样腌，出味。”她。
两口缸，两种做法，都试试，看哪个好吃。
菜铺满了，压上洗干净的大石头。陈嫂子又烧了一锅开水，晾凉了，慢慢倒进缸里，水要没过菜。
“成了，”她拍拍手，“封上口，放阴凉地方，一个月就能吃了。”
王大姐那口缸也封好了。两口大缸并排放在屋檐下，盖上木盖，压上石头。
“就等吃了。”刘嫂子满怀期待。
接下来的日子，孩子们跑去掀缸盖看，被大人们一次次拦回来。
“不能掀，进了风菜会坏。”林晚晴把闹闹抱开。
“什么时候能吃啊？”闹闹眼巴巴地问。
“等菜变成黄黄的，就能吃了。”林晚晴耐心解释。
等啊等，等过了五月，进了六月。热了，缸里开始冒泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“发酵了，”陈嫂子高胸，“快了。”
又过了半个月，陈嫂子掀开缸盖看了看，菜已经变成淡黄色了，酸香味飘出来。
“可以吃了！”她宣布。
这中午，家家户户的饭桌上都多了一碟咸菜。陈嫂子家的四川泡菜，切成细丝，淋点辣椒油，酸辣脆爽。王大姐家的北方咸菜，切块，拌点香油，咸香适口。
“尝尝我的。”陈嫂子给每家都送了一碗。
“尝尝我的。”王大姐也送。
于是大家互换着吃。陆建军夹了一筷子四川泡菜，点头：“这个酸辣，下饭。”
张大山尝了北方咸菜：“这个香，配粥正好。”
林晚晴两种都尝了，笑着：“都好吃。四川的爽口，北方的醇厚。”
闹闹也闹着要吃。林晚晴给他夹了一根泡菜丝，他放进嘴里，嚼了两下，脸皱成一团：“酸……”
“辣不辣？”陈嫂子逗他。
“辣……”闹闹吐出舌头，用手扇风。
大家都笑了。林晚晴赶紧给他喂了口米饭：“压一压。”
孩子们不能多吃咸菜，大人们却吃得很欢。刘嫂子就着咸菜吃了两个馒头，陈嫂子用泡菜下饭，多吃了一碗。
孙嫂子细嚼慢咽，轻声：“自己腌的，就是比买的好吃。”
“那是，”王大姐得意，“买的哪有用料这么实在。”
咸菜成了接下来日子里饭桌上的常客。早晨配粥，中午下饭，晚上就着馒头。有时菜不够了，切一盘咸菜，就是一餐。
有时也变着花样吃。林晚晴把咸菜切丁，和肉末一起炒，做成咸菜肉末，卷在饼里吃。刘嫂子用咸菜炖豆腐，咸鲜入味。陈嫂子最绝，用泡菜汤煮面，酸辣开胃。
连给兵寄的包裹里，也装了两罐咸菜。陈嫂子特意写了张纸条：“兵，这是咱们院自己腌的咸菜，你尝尝。想家了，就吃一口。”
咸菜虽，可它连着胃，连着心，连着这个院子里最朴素的日子，最实在的温情。
就像现在，就像每吃饭时，那一碟不起眼的咸菜，它不贵重，不稀奇，可它咸淡适中，酸辣得当，刚好能下饭，刚好能暖胃，刚好能让人在咀嚼间，尝出生活的滋味，尝出家的味道。
而从今往后，每年这个时候，院里都会腌上两缸咸菜。孩子们会围着看，会问什么时候能吃，会偷掀缸盖被骂。
而咸菜总会如期变黄，如期飘香，如期端上每家的餐桌，陪他们度过一个个寻常的日子，温暖一个个平凡的瞬间。
就像那两口大缸，虽然笨重，虽然朴实，可它们装着的不只是咸菜，更是时光，是传承，是这个大家庭里，最踏实也最绵长的，那份过日子的心劲儿，那份把平凡生活过得有滋有味的，智慧和温情。
喜欢七零娇妻是只小老虎请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)七零娇妻是只小老虎86小说更新速度最快。