雪粒子还在往草棚顶上落，杨靖的目光却被王念慈的手拽住了——她正蹲在草棚角落，用柴刀削一截新砍的树杈。
刀刃刮过桦树皮的声响沙沙的，像春蚕啃桑叶，发梢沾着的雪粒子早化成了水珠，顺着辫梢滴在粗布衣襟上，洇出个水洼。
念慈，手别冻木了。杨靖蹲下来，伸手要接她手里的刀。
王念慈偏头躲开，刀尖却先戳到他手背：别添乱，我昨儿看张木匠做匣子，榫头得削薄半分才合缝。话音未落，木片地飞出去，正落在讲台上那本黄历旁。
赵老三的黄历本封皮磨得发白，被木片一撞，翻到内页，露出密密麻麻的字——都是他用指甲盖大的字记的，三月十一刘会计代写家书后面，还画了个歪歪扭扭的房子，估计是赵老三家的土坯房。
王念慈把削好的树杈在掌心比了比，突然笑出声：你瞧赵叔这画的，房顶少片瓦，跟他屋漏雨那回一个样。她起身时膝盖地响了声，杨靖这才注意到她蹲得太久，棉裤膝盖处沾了层薄雪，我去灶房烧点浆糊，等会给木匣贴红绸。话音刚落，草帘地被掀开，石头娘裹着股冷风冲进来，怀里揣个红布包，边角磨得发毛，倒像块褪色的晚霞。
杨靖！石头娘喘得直搓手，红布包在她怀里颠得像个火球，我家东屋炕柜最里头，压着个红布袋，是我嫁过来那年我娘给的。她把布包往讲台上一放，解开绳结时手指直抖，十年前给大凤接生，她送我两把挂面；五年前二柱家借针线，还的时候多塞了团棉花；前年冬夜我犯心口疼，李婶子端来热面汤......
红布袋里滑出一叠毛边纸，每张都折成方块，最上面那张墨迹晕开，写着腊月初三，石头摔破碗，王姑娘给缝补丁。
杨靖翻到最后一页，见右下角画了朵歪歪扭扭的红花——是石头用红指甲草染的。我原先想着记这些是怕忘恩，石头娘把纸页一张张摊开，火盆的光映得她眼角发亮，可昨儿看赵叔把黄历往你手里塞，我突然明白，光记在布袋里不够，得让全屯人都瞅见！
杨靖捏着那张带红花的纸，突然想起前儿夜校上，石头举着冻红的手问：娘，我能往本子里写你给我扎的棉鞋吗？当时石头娘拍着他后脑勺笑：崽子懂个啥。如今再看她发亮的眼睛，他喉头一热，伸手按住那叠毛边纸：石婶，这布袋里的，就是平安屯的人情经
那咱得给各屯也弄这么个经！石头娘一拍大腿，震得讲台上的黄历本跳了跳，李家洼有赵叔，东头屯有老周头，各庄都有自己的老物件——烟盒纸能记，炕席角能刻，牛骨片穿根绳也成！她这话像颗火星子，地窜进杨靖脑子里。
系统提示音适时响起，他没顾上看，只盯着石头娘发亮的眼睛：石婶得对，要不咱搞个一屯一匣？
每屯选个记事人，用自家最熟的家什记善校
我来！刘会计不知啥时候凑过来，推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，我帮各屯编号归档，将来要查哪年哪月谁帮了谁，工分簿翻得，这匣子也翻得！他掏出铅笔在烟盒纸上画格子，你瞧，按屯分册，按年排序，还能......话没完，草帘又被掀开，李家洼的张支书裹着一身雪进来，肩上落的雪比棉帽子还厚。
杨子，听你们搞了个互助录张支书搓着冻红的耳朵，目光扫过讲台上的黄历、布袋纸，还有王念慈刚糊好的木匣——红绸穗子垂下来，在火盆边晃得像团火焰。
他走到炕边，见平安屯的妇女们正围坐抄本子：大凤念一句腊月十五，王姑娘教绣花样，二丫在麻纸上写，三婶子在旁核对，四嫂用炭笔描粗笔画。你们这速度比生产队念公报还快！张支书蹲下来，伸手摸了摸刚抄好的纸页，这哪是编志，是织网啊。
网眼越密，漏不了好人。石头娘把最后一张纸页放进木匣，等开春化雪，咱这网能罩住十里八乡！张支书走的时候，怀里揣了本互助录·卷一的复写本，棉裤腿上沾着平安屯的灶灰，嘴上还念叨：咱李家洼今晚就开动员会，首条就记你们送的热粥——王姑娘唱《绣金匾》那回，我家那口子听了直抹泪。
打那以后，两屯的青年像串了线的风筝。
平安屯的狗剩揣着修犁记去李家洼，回来时本子里多了守夜牛的故事——老李家的牛冬夜里总往村头走，后来才知是给蹲草垛的流浪汉暖身子；李家洼的二柱扛着牛骨片来平安屯，拓了挑水日记的碑文，上面刻着二愣子连续三个月帮五保户挑水的日期。
要不办个交换日王念慈在夜校讲台上晃着两本磨毛边的本子，每月初一，两屯青年互换记事本，带回本村讲读。杨靖正往火盆里添柴，听了这话突然直起腰：再加一条——谁的本子被外屯抄得多，红榜加一分！话音刚落，底下地炸开了锅。
二愣子拍着大腿喊：我明儿就把挑水日记补到年底！他媳妇在后排扯他耳朵：昨儿还写那玩意儿费灯油，今儿倒积极了！
某夜，杨靖裹着棉袄巡夜，远远见草棚里还亮着灯。
推开门，就见赵老三蜷在灯台下，膝盖上盖着他白落下的旧棉毯，左手捂着个搪瓷缸——里面是王念慈留的热红薯粥，右手攥着半截铅笔，正往黄历本上添字。
他的手冻得通红，指尖直打颤，写的字歪歪扭扭：腊月廿三，夜校开课第五夜，我......我了话。
杨靖没出声，轻手轻脚脱了自己的棉袄，披在赵老三肩上。
老人猛地一僵，回头见是他，眼眶瞬间红了：杨啊，俺活了六十来年，头回觉着自个儿的话金贵。黄历本上的字还没干，被他哈出的热气一熏，晕成团雾。
杨靖蹲下来，帮他把棉毯往膝盖上掖了掖：赵叔，您的话不光金贵，还能传十里八里呢。
系统提示音突然在耳边炸响，杨靖低头一看，光屏上跳动着跨屯文化认同达成，可开启百屯编志计划，兑换奖励：手摇油印机。
他手指悬在键上，却迟迟没点。
赵老三的黄历本在灯台下泛着暖光，照见木匣上的红绸穗子轻轻晃——那是王念慈用她娘留下的头绳改的。
等开春。杨靖望着窗外的雪，轻声。
雪还在下，可草棚外的雪地上，已经印了一溜脚印——有平安屯的，有李家洼的，有青年的，有老饶，歪歪扭扭，却都朝着同一个方向。
他伸手摸了摸木匣，触手是温的，像揣着块捂了半宿的烤红薯。
后半夜雪停了，杨靖裹紧棉袄往家走。
路过生产队仓库时，他抬头望了眼——星星在雪地上投下细碎的光，像撒了把米。
他突然想起奶奶常的话：人活一世，得留点啥。如今他懂了，留点啥不重要，重要的是留的时候，身边有热乎乎的人，脚下有实实在在的路。
开春雪化的日子还远着，可杨靖知道，等地皮刚硬的时候，他得去系统商城走一趟。
那台手摇油印机就搁在积分商城的顶级物资栏里，金属外壳在光屏上泛着冷光，可他知道，等把它取出来的那，印出来的第一页纸，准保带着草棚里的烟火气，带着赵老三冻红的手指印，带着两屯人凑在一块儿的热乎劲。
毕竟，雪能盖住脚印，可盖不住人心往一处攒的热乎劲——那热乎劲，早把春焐在雪壳子底下了。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)六零年屯里，我开系统商城当万元86小说更新速度最快。