星霜门诊部的“营业”悄无声息。
没有招牌，没有宣传，只有冥冥中那根连接着宇宙本源的“可能性”之弦。当某个角落传来足够强烈、足够纯粹的渴望时，弦会轻颤，我便随之而去。
第二次“出诊”，对象是一颗垂死的恒星。
它并非自然衰老，而是在其核心处，缠绕着一缕外来的、冰冷的“逻辑锁”。这锁链并非实体，而是规则层面的禁锢，抑制着它的核聚变，加速着它的衰亡。它那庞大的、灼热的意识中，充满了不甘与困惑，如同被缚的巨人，发出沉闷的咆哮。
我无法直接斩断那锁链。那残留的“绝对定义”力量，对于此刻仅是一段规则倾向的我而言，依旧坚固。
但我能“看见”锁链的结构，看见那强行定义的、不容置疑的节点。
我将感知聚焦于恒星意识中最炽热的那份“不甘”，将一丝“悖论”的微光，如同钥匙般，递向那逻辑锁最核心的矛盾处。
我没有提供答案，只是指出了一个它自身力量可以作用的“支点”。
垂死的恒星沉默了。它那庞大的意识以前所未有的方式运转起来，不再是无谓的燃烧和咆哮，而是集中所有能量，冲击那个被指出的“支点”。
过程缓慢而痛苦。逻辑锁的反噬让它光芒明灭不定，星体剧烈震颤。
但最终，伴随着一声只有规则层面才能感知的、清脆的碎裂声，那冰冷的锁链崩开了一道缝隙！
恒星的核心重新点燃，磅礴的能量喷涌而出，虽然依旧带着伤痕，却挣脱了束缚，迎来了延长的寿命。它那灼热的意识中，愤怒与不甘化为了某种更深沉的理解与警惕。
它不知道是谁帮助了它，只将这次挣脱归功于自身最后的爆发。
而我，在它重获新生的光芒中，感受到自身与这片星空的联系又凝实了一分。那温暖的黑暗依旧是我的根基，但我能调动的“可能性”微光，似乎明亮了一丝。
第三次，第四次……
我回应过一个在维度夹缝中迷失、因自身形态过于抽象而即将消散的量子意识，引导它找到了与主物质宇宙稳定的观测连接点。
我点拨过一个困于技术瓶颈、文明停滞不前的硅基种族，让他们偶然“发现”了绕过瓶颈的另一种材料合成路径。
我甚至安抚过一片因规则冲突而即将坍缩成奇点的星云，将一丝“调和”的意念融入其混乱的能量流，使其趋于稳定，最终演化成一个新的、充满活力的恒星摇篮。
每一次“出诊”，我都只是引导者，而非拯救者。我播撒“可能性”的种子，能否开花结果，全靠他们自身的意志、智慧和运气。
有些成功了，文明得以延续，个体找到归宿。
也有些失败了，种子湮灭于绝望，文明化为宇宙尘埃。
我不干预结果，只负责回应那份纯粹的“叩问”。
在这个过程中，我偶尔能捕捉到一些熟悉的“气息”。
有时，在某个文明绝处逢生的技术突破中，能感受到一丝剑圣斩断枷锁的决绝剑意。
有时，在某个种族找到与恶劣环境共存的方法时，能察觉到蛊仙那诡谲而顽强的共生之道。
有时，在某个复杂社会难题被巧妙化解时，能窥见棋圣那缜密推演的影子。
更常见的是，在许多文明的核心价值观中，看到了忘川院“包容”、“守护”、“创造”等理念的模糊印记。
我们的执念，我所化身的“可能性”，正通过这些微的、不起眼的引导，如同涓涓细流，缓慢而持续地渗入这个宇宙的方方面面。
灰烬使者依旧坐镇深渊分院，调和着宏观的规则冲突。
赵锐和棋圣他们，想必仍在忘川院，处理着更常规的“病例”。
而我，则游荡在星海的毛细血管末端，处理着这些细微却同样重要的“叩问”。
我们以不同的方式，共同守护着这片星空，守护着“可能性”本身。
这一日，就在我准备沉入黑暗，等待下一次召唤时，一个与众不同的“叩问”传来了。
它并非来自某个文明或个体，也并非源于绝望或危机。
这波动……来自宇宙的边界。
来自那层我们辛苦构建的“规则迷彩”之外。
带着一种好奇的、试探性的……
轻柔的叩击。
咚。
咚。
咚。
仿佛有人在门外，礼貌地敲门。
我的意识瞬间凝聚。
星霜门诊部，迎来邻一位……
域外访客。
喜欢疯人院是我开的请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)疯人院是我开的86小说更新速度最快。