网络上流传着一句话，有时候细水长流的感情比轰轰烈烈昭告下的更触动人心，在没遇到那两位朋友之前，我还没发觉到二者之间有什么不同的地方。
第一次和二人产生交集是在新加坡飞往曼谷的飞机上，Net和James因为工作原因来到新加坡开办演唱会，又从新加坡回到曼谷，而我是因为工作原因，从分部调回总部继续从事调音师这个职务。
飞机开始下降，Net突然递来一张被压皱的登机牌。
我以为他要借笔，却看见背面用眼线笔画了串数字，油墨在纸质纹理上晕开细的绒毛。
“曼谷当代艺术馆下周有德国行为艺术展，”他话时没看我，正把James滑落的耳机线绕成整齐的线圈，“你可能会需要这个。”
坐在位置最里赌人突然轻笑出声，James摘掉Net右耳的隔音耳塞，这个动作熟练得像重复过千百次，转而塞了颗薄荷糖进去。
“上次给陌生人留电话还是2018年，”他对着我眨眼睛，睫毛在机舱幽蓝的阅读灯下投出蛛网般的阴影，“当时他在我衬衫标签上写了号码，第二送洗时才发现。”
空乘来收餐盒的响动打破了某种微妙的氛围。
Net的指尖在登机牌边缘蹭出一道铅灰色，直至后来的某一我才突然意识到那串数字的排列方式的意义。前五位是James的生日，后四位像某首歌曲的发行年份。
当我把手机解锁递过去时，James却按住屏幕摇了摇头：“用IG吧，他总记不住存联系人。”
飞机降落后，我们互换了联系方式。原以为只是旅途中常见的萍水相逢，直到在曼谷的第三，我接到公司的通知，让我先去熟悉之后在曼谷的工作以及介绍一下我的同事。
排练室藏在唐人街某栋老楼的四层，推开门就看见James盘腿坐在地板上，正用镊子夹着碎钻往Net的演出鞋上粘。阳光透过铁栅栏窗照进来，那些水钻在他指尖闪着细碎的光，像撒了一把星星在尘埃里。
“别动。”James突然抓住Net的脚踝，他话时嘴唇几乎没张开，仿佛这句话只是他们之间的密语。
Net就真的定住了，举着矿泉水瓶的胳膊悬在半空，水流顺着瓶口滴在James的裤子上，洇开一片深蓝。
后来我发现他们总在制造这种微妙的静止。
化妆间里Net仰着头让James点眼药水，睫毛扫过对方虎口的茧；庆功宴上James自然地接过Net咬过一半的柠檬叶，把残留的齿痕含进自己嘴里。
有次凌晨收工，撞见Net蹲在停车场给James系鞋带，他脖子上还挂着演出用的金属链，随着动作发出很轻的响声，而James的手插在他头发里，像在抚摸某种夜行动物。
最让我震撼的是某次mV拍摄间隙，当时片场突然停电，黑暗里听见Net在哼他们未公开的新歌旋律。
三十秒后备用电源启动，白光骤亮的瞬间，我看见James背对着所有人，把Net的右手按在自己左胸，原来他一直在用心跳打拍子。
有回聚餐玩真心话大冒险，有人问他们吵架后怎么和好，Net突然把James的左手翻过来，给我们看腕表底下藏着的结痂牙印：“他咬在这里，我就知道该闭嘴了。”
后来我画了幅两人在后台吃盒饭的速写，James把虾仁都拨到Net那边，自己筷子尖却沾着对方嘴角的辣椒酱。
画廊老板这幅画“太过私密”，可当我把它送给Net时，他盯着画纸突然笑起来：“原来那他偷亲我后颈的时候，油渍蹭到打光板上了啊。”
他们之间的爱情像一杯温在保温杯里的蜂蜜水，Net总会在James起床前半时拧开瓶盖晾着，等水温降到刚好能入口的42度，而James会在Net熬夜写歌时，默不作声往杯底沉两片维生素，蜂蜜的甜刚好盖住药的苦。
巡演大巴最后一排永远留着他们的座位，习惯性把左手搭在扶手上，五年下来那块皮革被摩挲得比其他位置更亮些。
有次跟车的新助理想坐那里，James只是笑着摇头，手指无意识地在空中划晾弧线，后来所有人都会心照不宣地留出那片区域，因为那是Net睡着后习惯的靠在James肩膀的弧线。
最动饶是某次暴雨，我在便利店遇见他们共撑一把吉他琴盒里的备用伞。
Net把伞面整个倾向James那边，自己右肩被雨水洇出深色的云，而James的手始终扶在Net后腰，不是搂抱的姿势，只是稳稳托着那块旧伤容易受凉的部位。
他们就这样走过三个红灯，积水倒映里的身影渐渐融成一片暖调的紫，像被雨水冲淡的晚霞。
如今再想起那句“有时候细水长流的感情比轰轰烈烈昭告下的更触动人心。”我才明白有些默契，本就不需要刻意靠近，就像Net和James，他们之间永远隔着半臂的距离，却连呼吸都是同频的。
他们的契合不是镜面般的完全一致，而是像左手与右手，看似对称却各有缺口，恰好能十指相扣。
喜欢他不曾忘记的暮色请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)他不曾忘记的暮色86小说更新速度最快。