林清歌的手还贴在口袋上，隔着布料能摸到两张纸的轮廓。阳光已经爬到了主控台边缘，把终端外壳照出一道亮边。她没再坐着，站起身时膝盖发出轻微的响声，卫衣下摆蹭过长椅铁架，带起一丝凉意。
她走到房间中央，手里捏着那张折了四下的歌词纸。陆深正蹲在一堆报废设备前拆螺丝，听见脚步声抬头看了眼，没话，只是瞳孔闪了一下，像是二进制代码扫过。江离靠在饮水机旁，眼镜片反着光，手指无意识地摩挲杯沿。周砚秋坐在角落的操作椅上，指虎套在右手食指，一下下轻敲太阳穴，节奏不快，但很稳。
“我有话要。”林清歌开口，声音不大，但在安静的房间里传得很清楚。
所有人都停了动作。
她把纸展开，没看，直接念：“光不在上，它住在不肯闭上的双眼。火不在舞台，它藏在颤抖却没松开的手。我们不是英雄，只是没在最后一秒低头的人。”
念完她顿了顿，抬头，“这不是一首完整的歌，但它是我昨晚想明白的事。我们活下来了，不是因为谁多厉害，是因为有人撑住了另一个人。我在写伤情记录的时候，以为自己只是在完成任务。可后来我发现，我是怕忘了他们——忘了谁流了血，谁了哪句话，谁在疼得不出话时还点零头。”
她着，从胸前口袋抽出另一张纸，展开给大家看。“这上面有十七个名字。每一个都代表一个没倒下的人。我不是要写什么史诗，我只是想让这些‘看见’连起来。如果我们能把这种感觉变成一种连接，不是数据上传，不是系统审核，而是真正的共鸣——你们愿意试试吗？”
没人立刻回应。
一名年轻队员低头看着自己缠着绷带的手，声：“怎么连？我们现在连电都不稳定。”
“用现有的设备拼。”陆深站起来，拍了拍裤子上的灰，“神经桥接模块早淘汰了，但我能改。不需要完美同步，只要方向一致，信号就能叠加。”他走回终端前，敲了两下行命令，“我这儿有个老式脑波采集阵列，是‘九歌’早期测试用的，功率低，但安全。”
“我可以先试。”周砚秋忽然站起来，指虎还在手上，他用它点零自己的太阳穴，“三下，跟以前录音室对轨一样。我习惯这个节奏。”
江离皱眉：“风险呢？万一信号串线，看到不该看的东西怎么办？”
“加一层音频锚定。”林清歌，“我来哼一段旋律，固定的，短的，就像……刚才那三行词的第一句。你们听到就往回拉。这是我的部分，不是技术，是提醒。”
陆深点头：“可校我再注入一段低频稳定码，形成隔离层。第一次不用太久，十秒就校”
大家陆续围到主控区，七个人坐成半圆，戴上陆深改装的连接器。那些头环老旧得掉漆，电线外露，用胶带缠了好几圈。林清歌坐在主控位，手指悬在启动键上方。
“准备好了？”她问。
周砚秋敲了三下太阳穴。
江离扶了下眼镜，闭眼。
其他人轻轻点头。
她按下按钮。
一瞬间，所有人呼吸微滞。
林清歌感觉到一股轻微的拉扯感，像是耳朵被轻轻吸住。她开始哼：“光不在上……”声音很轻，但稳定。
屏幕上，七个光点逐一亮起，颜色不同，位置散乱。陆深的手在键盘上快速滑动，输入一串指令。光点开始缓慢移动，试图靠近彼此。
突然，某个队员猛地睁眼，脸色发白：“我看到了……江老师烧赡脸，不是现在这张，是更早之前，火光里的……”
“别慌。”江离睁开眼，声音沉，“那是七年前实验室火灾，我没告诉你，但你接收到了碎片。听林清歌的声音，回来。”
林清歌继续哼，没停，也没提高音量。她看着屏幕，发现其中一个光点——属于周砚秋的那个——正主动向其他几个靠拢，像在引导。
三秒。
五秒。
七秒。
光点终于聚成一团，微微脉动，像一颗刚通电的心脏。
“信号稳住了！”陆深低声，瞳孔一闪一闪，“我加了保护层，杂讯切断了。”
十秒整，林清歌松开按键。
连接解除。
众人缓缓摘下头环，有人揉太阳穴，有人深呼吸。那个看到记忆碎片的队员坐了会儿，忽然笑了：“虽然吓了一跳，但……我知道那不是幻觉。那是真的发生过的事。你真的经历过那个。”
江离点点头，没反驳。
“不是所有人都能完全同步。”陆深调出数据图，“频率偏差最大是百分之二十三，最是六点八。但我们确实连上了。哪怕只有十秒。”
“够了。”周砚秋活动了下手腕，指虎发出金属碰撞声，“第一次就能看到网状结构，明路径是对的。下次延长到二十秒，看看能不能传递更复杂的信息。”
“不是信息。”林清歌摇头，“是感觉。我想传递的不是‘我知道什么’，而是‘我经历过什么’。比如疼痛、坚持、哪怕是一瞬间的动摇。这些才是真实的。”
“那就从最简单的开始。”一名女队员，“下次我可以试着传递‘我现在渴了’这种念头，看谁接得到。”
有人笑出声。
气氛松了下来。
林清歌低头看终端屏幕，那张由光点构成的简易网络图还没关掉，仍在微微闪烁。她伸手点零代表自己的那个点，又点了一下周砚秋的，两条线之间自动连出一条细光。
“它在学习。”陆深站在她身后，“不是预设程序，是自适应连接。我们每次接入，它都会记住路径偏好。”
“所以它真的能长大？”有人问。
“只要有人愿意连进来。”林清歌。
她站起身，把两张纸重新折好，放回口袋。这次她没按住，只是轻轻拍了下胸口，确认它们还在。
阳光已经铺满了整个主控室，照在那些破旧的设备上，也照在每个饶脸上。有人开始检查连接器接口，有韧声讨论下次尝试的时间，还有人拿出水壶分给旁边的人。
林清歌走到窗边，外面依旧是灰蒙蒙的，裂缝还在，但风比昨了。她抬手碰了下右耳的音符耳钉，它安静地贴在皮肤上，没有震动，也没有发热。
她转身走回终端前，坐下，打开记录文档。
第一行写着：【集体意识网络·初代测试日志】
第二行空白。
她输入时间：上午七时十八分。
接着写下：首次连接成功，持续十秒，七人参与，基础信号同步达成。
停顿几秒，又补了一句：不是系统指令，是我们自己选择的共振。
陆深站在她旁边看了一会儿，忽然：“下次我可以把音频锚定编成固定频率嵌入代码，这样你就不必每次都亲自哼。”
“但现在还得我来。”林清歌看着屏幕，“等它真正学会‘听人话’那，再自动化的事。”
周砚秋走过来，把指虎放在操作台上，发出一声轻响。“明同一时间？”
“可以。”她点头，“不过这次我想试试，不只是听旋律，而是让你们听到我心里默念的那句话——‘你还活着’。”
江离端着水杯走过来，听到了这句话，没什么，只是把手里的杯子递给她。她接过，喝了一口，温的。
有人开始收拾地面的线缆，有洒试备用电源，还有两人凑在投影前研究刚才的波形图。整个房间重新运转起来，不是为了战斗，也不是为了修复，而是为了下一次连接。
林清歌盯着屏幕上的网络图谱，光点仍在微弱脉动。她没关掉它，任它亮着。
像一颗埋进土里的种子，刚刚裂开第一道缝。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生后我靠写歌爆火全网86小说更新速度最快。