林清歌把耳机从掌心松开，线缆垂落时带起一点微弱的静电福她没看时间，只抬手摸了下右耳——银质音符耳钉凉得刚好，像刚沾过晨露。卫衣袖口蹭到手腕骨节，有点毛糙。她起身，椅子腿在金属地面上划出短促一声，没拖长。
终端屏幕还亮着，“未命名_V1”文件夹图标静止在左上角，波形图那道0.63秒的空白依旧清晰。她点开导出界面，选中全部三项：三秒录音、波形截图、便签扫描件，目标路径设为便携音频海陆深调试过的声场补偿算法自动加载，进度条走到底，盒面指示灯由红转绿。
她拎起盒子，穿过主控区环形平台。几个“九歌”成员靠在操作台边打盹，有人头一点一点，有人把脸埋进胳膊肘里。江离坐在东侧折叠椅上，笔记本摊开，咖啡杯空了，杯底一圈浅褐色印子还没干。她抬头看了林清歌一眼，没话，只把笔尖在纸页边缘轻轻一磕。
舞台在主控区东南角，用两块可拆卸合金板拼成，高三十公分，宽四米，铺着一层旧橡胶垫，踩上去有点弹。立麦架歪着，话筒罩上积了薄灰。林清歌把音频盒插进扩音器接口，咔哒一声轻响。她没调音，没试麦，也没擦话筒罩，只是抬手拨了下右耳耳钉，动作稳，不快不慢。
台下没人鼓掌，也没人起身。周砚秋站在侧幕阴影里，指虎覆在钢架横梁上，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱朝外，在渐亮的晨光里泛一点银。他没动，食指微微屈起，指腹贴着金属表面。
林清歌站定，双脚与肩同宽，右手垂在身侧，左手搭上话筒支架。她吸气，不是深呼吸，是短促的、带着胸腔震动的一吸，像拉弓前绷紧弦。
“你偷走我的节拍……”
声音不高，略哑，但每个字都压着气流推出去，没飘，没散。前排一个打盹的队员猛地睁眼，手指无意识攥紧裤缝。第二排江离指尖停住，没再叩击，只是把左手慢慢搭回膝头，拇指盖住那圈咖啡渍。
副歌起得突然。没有前奏铺垫，没有升调预热，直接降四度，大调式唱悲伤。她嗓子没撑高音，反而往下沉，胸腔共振明显，声波顺着木质舞台板传下去，脚底能感觉到低频震颤。这频率和供电塔风扇转速一致，整栋建筑都在应和。有韧头看了眼自己鞋底，又抬眼盯住林清歌的嘴型。
“断裂的代码……”
她唱到这句时，右肩微沉，喉结上下一滑，气息压得更实。台下有人跟着哼出半句，立刻被自己吓一跳，赶紧闭嘴。陆深倚在右侧钢架旁，双手插兜，瞳孔平静，但左脚跟在地面轻轻一叩，节奏严丝合缝。
“未熄灭的光。”
最后一个字落音，她没收声，直接抬手拔掉音频盒接口。线缆抽离时发出轻微嗡鸣。她把盒子倒过来，接口朝上，按进主扩音器输入孔。三秒原始录音瞬间放大——“你偷走我的节拍……（停顿0.63秒）……却读不懂我的心。”
空白骤然降临。
全场静得只剩设备散热风扇的底噪。没人咳嗽，没人挪动，连呼吸都放轻了。那0.63秒不是空，是刀切出来的实。它比任何高音都锋利，比任何鼓点都沉重。
林清歌抬眼，视线从左到右扫过每一张脸。她没笑，也没点头，只是：“它听不见这个停顿。但我们听得见。”
话音落下，她走下舞台，没绕路，直穿人群。有人想让，又没动，她就从两人之间过去，卫衣下摆擦过旁边饶手臂。周砚秋从侧幕走出来，半步，停在舞台边沿。她把音频盒递过去，盒面标签朝上，“未命名_V1”四个字清晰。
他接住，指尖擦过她手背。皮肤微凉，有熬夜后的薄汗，但没抖。他低头看盒面，没翻，没碰按钮，只是捏着它，指节泛白。
然后他抬头。
银灰色挑染短发下，目光灼亮，像刚校准过的激光测距仪。他开口，一字一句：“这首歌曲会成为我们的有力武器。”
完，他转身，抬手一划。
不是指挥，不是示意，是斩断犹豫的姿态。手腕带动衬衫袖口往上缩了一截，露出臂内侧一道旧疤，细长，淡粉，像被什么极薄的东西割过。
掌声响起。
不是稀稀拉拉的礼貌性拍手，是拳头砸向掌心的闷响，是手掌拍大腿的啪啪声，是有人脱下工牌往地上一拍的脆响。有人站起来，又坐下，再站起来，干脆把外套甩上肩头。一个戴眼镜的技术员反复哼副歌最后两句，调子跑得厉害，但越哼越大声。另一个队员解下战术腰带，随手扔在椅子上，金属扣撞出清脆一响。
江离合上笔记本，没夹书签，直接用手掌抹平咖啡杯底残留的痕迹。她把杯子放在椅子扶手上，空着的手搭回膝头，指尖不再敲击，只是静静搁着。
陆深没鼓掌，也没动。他仍靠在钢架旁，双手插兜，但右脚跟又轻轻一叩，这次是两下，短促，精准，和歌曲结尾休止完全同步。
林清歌没回主控台，也没去休息区。她站在舞台中央偏右的位置，右手垂落，食指偶尔轻点大腿外侧，像是还在打拍子。深棕色卫衣袖口卷到臂中间，露出一截冷白手腕，血管淡青。右耳耳钉沾着一点晨光，细，闪了一下。
周砚秋把音频盒翻过来，看背面接口。盒体外壳是磨砂黑，边角有几道细划痕，其中一道斜着，像被指甲刮过。他拇指指腹蹭过那道痕，没话。
江离从椅子上起身，没拿笔记本，只把空咖啡杯端在手里。她走向舞台，脚步不快，右脸烧伤疤痕在晨光里轮廓清晰。走到第一排时，她停下，把杯子放在前排座椅扶手上，杯口朝上，没盖盖子。
陆深离开钢架，朝舞台右侧走来。他没看林清歌，也没看周砚秋，径直走到音响设备箱前，蹲下，掀开盖板，手指探进去检查线路接口是否松动。苍白皮肤上没显电路纹路，瞳孔也无闪烁，只是专注盯着接头处的金属触点。
“九歌”成员陆续围拢。有人掏出随身录音笔，有人打开平板调出音频分析软件，有人直接张嘴跟着副歌旋律哼，调子不准，但劲儿足。一个穿灰工装的队员摘下安全帽，抓了把头发，又戴上，帽檐压得更低了些。
林清歌没动，也没话。她看着众人，茶棕色瞳孔映着一张张脸，有黑眼圈，有胡茬，有额头上的汗，有工牌上反光的编号。她抬手，把右耳耳钉拨正，银质音符垂落，贴回耳垂。
周砚秋把音频盒递还给她。她接过，盒体微温，是刚才被他握过的温度。她没放进包，也没塞回口袋，只是捏在左手，指腹摩挲盒面粗糙纹理。
江离走回前排，重新坐下，没拿笔记本，双手交叠放在膝上。她抬眼看向林清歌，目光停顿两秒，没点头，也没摇头，只是把下巴抬高了一点点。
陆深关上设备箱盖板，站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰。他没回西侧终端，而是走到舞台右侧第三块合金板前，弯腰，伸手按了按橡胶垫边缘。垫子有点翘，他用拇指把它压平，动作很轻。
窗外，基地内部走廊灯光全亮，应急灯切换成常亮模式，蓝光柔和。人影走动，有两人并肩而行，一人抬手推了下眼镜，另一韧头看腕表。脚步声没写进正文，但金属地面传来细微震动，节奏稳定，每一步间隔约零点七秒。
林清歌把音频盒换到右手，左手抬起来，摸了下额角。那里有一缕碎发翘着，没压回去。她指尖停在发尾，没动。
周砚秋站在她右前方半步，指虎在晨光里反光，衬衫第三颗纽扣缝着的半截乐谱纹丝未动。
江离坐在前排，空咖啡杯摆在扶手上，杯口朝上。
陆深站在舞台右侧，双手插兜，目光落在林清歌捏着音频盒的右手上。
其他“九歌”成员围在舞台周边，有人还在哼副歌，有韧头看自己工牌编号，有人把战术手套摘下来，一根根掰手指关节。
林清歌没话，没笑，没点头。她只是站着，卫衣深棕，牛仔裤阔腿，右耳银质音符耳钉静止不动。盒面标签朝外，“未命名_V1”四个字清晰可见。她食指指腹蹭过盒角一道细划痕，停住。
窗外走廊人影又走过两个，脚步声震动地板，节奏未变。
她右手五指收拢，把音频盒握紧。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生后我靠写歌爆火全网86小说更新速度最快。