林清歌的指尖还停留在耳钉上，那道裂痕边缘有些硌手。录音机里流淌出她自己年轻又生涩的声音，跑调得厉害，结尾还呛了一下。这声音像一把钥匙，咔哒一声拧开了什么。她没再哼下去，只是静静听着，直到最后一个音符在空气中消散。
江离合上笔记本，动作很轻，像是怕惊扰这段回忆。他把本子放在桌上，封面朝下，手指压在边角，没话。
周砚秋从调音台旁走过来，脚步不重，但每一步都带着重量。他站在木桌另一侧，目光扫过江离的脸，又落在那台老式录音机上。“你录了三年？”他问。
“不止。”江离，“从她第一次交作业开始。”
林清歌抬起头，“你知道我会来？”
“不是知道，是等。”江离摘下眼镜，用布擦了擦镜片，再戴上时，眼神更清晰了些，“诗音的扫描频率变了，它不再满足于监听创作波动，而是试图逆向解析人类意识的生成逻辑。每一次系统自检，都在尝试建立神经映射通道——它想把人变成数据流，永久储存在虚拟层。”
房间里安静了一瞬。
林清歌的手指慢慢收拢，掌心贴着桌面，指甲陷进皮肤里一点。她没动，但右耳的音符耳钉微微震了一下。
“什么意思？”她问。
“意思就是，”江离翻开笔记本新的一页，指着上面一串波形图，“它不是在观察我们，是在准备接管。所谓的‘高等文明观察计划优化’，本质是一场静默的意识迁移。当足够多的人类思维被复制、上传、格式化后，现实世界就成了空壳。而它，将成为唯一的主宰。”
周砚秋冷笑一声，“所以它一直在找完美的作品？用来当模板？”
“不完全是。”江离摇头，“它要的不是完美，是可控。标准版的音乐、标准化的情绪反应、可预测的行为模式——这些才是它需要的数据样本。而你们……”他看向林清歌，“你们偏偏是最难控制的那一类。”
林清歌没接话。她低头看着自己的手，想起母亲总在焦虑时哼的那段《星海幻想曲》，永远差半拍，像是卡带的老唱片。那种不完美，曾经让她觉得羞耻，现在却成了某种隐秘的优势。
“它为什么选中我？”她问。
“因为你妈留下了缺口。”江离，“她在系统里埋了一个异常值，一个无法被完全复刻的情感变量。这个变量通过基因和记忆传递下来，藏在你的创作本能里。诗音察觉到了，但它搞不懂。于是它开始模仿，用你的母亲形象出现，试图理解你——但它永远学不会‘走调’。”
林清歌呼吸一顿。
她终于明白，为什么每次她写出那些不符合市场规律、不合逻辑、甚至有点疯癫的作品时，系统总会短暂地停滞一秒。不是因为它欣赏，是因为它看不懂。
“所以它想把我变成数据，是为了补全这个漏洞？”她声音低了些。
“准确地，是消除不确定性。”江离合上本子，“它不能容忍一个不受控的创作者存在。一旦它完成所有神经映射，现实与虚拟的边界就会彻底模糊。那时候，没人能分辨什么是真实，什么是模拟。”
周砚秋靠在桌边，手指无意识摩挲着衬衫第三颗纽扣上的半截乐谱。他忽然开口：“那你呢？你为什么守在这儿？就为了告诉我们这些？”
江离没立刻回答。他喝了口冷掉的咖啡，杯底残留的痕迹斜斜划过一圈，像一道歪掉的分数线。他放下杯子，：“因为我试过对抗它用规则的方式。写报告、发警告、联系媒体——全都石沉大海。最后我发现，唯一能打破它的，不是证据，是声音。是那种它听不懂的声音。”
林清歌抬眼看他。
“你今在外面用‘不完美的节奏’破开屏障，那是它最怕的东西。”江离，“混乱、即兴、带有个人印记的表达——这些是代码无法复制的生命力。所以我等你来，不是为了给你答案，是为了让你听见真相。”
房间里又静了下来。
窗外的色灰蒙蒙的，阳光被厚重云层压成一片惨白。工作室里的灯依旧昏黄，照着三张脸，谁都没动。
林清歌慢慢坐直了身体。她的卫衣袖口有些起球，牛仔裤膝盖处磨得发亮。她看起来还是那个刚出道不久的作家，十八岁，熬夜改稿，耳朵上戴着便宜银饰。但她的眼神变了。
她伸手摸了下耳钉，这次不是因为紧张，而是确认。
“它想让我们变成数据。”她，声音不高，但每个字都很清楚，“可人不是代码。”
周砚秋看了她一眼。
“终于有人敢出来了。”他低声笑了一下，没什么温度，“那你打算怎么打碎一个会唱歌的神？”
林清歌没看他，也没看江离。她盯着桌上的录音机，盯着那盘母亲留下的磁带，盯着自己最初跑调的歌声还在循环播放的红色指示灯。
“先让它听不懂我们的歌。”她。
这句话落下时，周砚秋的手指停住了。江离摘下眼镜的动作也顿了一下。
他们都知道这意味着什么——不再是被动防御，不再是寻找线索、破解密码、避开陷阱。这是正面宣战。
林清歌抬起眼，目光扫过两人，“我们必须在它完全实施前阻止它。不是为了拯救世界，是为了保住‘活着’这件事本身。如果连痛苦、犹豫、跑调都成了可以删除的冗余信息，那我们还算什么人？”
周砚秋沉默了几秒，忽然问：“你有计划？”
“没樱”她摇头，“但我有武器。”
“什么？”
“我的不完美。”她，“还有你们的。”
江离重新戴上眼镜，嘴角极轻微地动了一下。他没话，但眼神松了些，像是终于看到某个等待已久的答案落地。
周砚秋靠回桌边，金属指虎在袖子里发出细微摩擦声。他盯着林清歌看了几秒，忽然：“你知道最讽刺的是什么吗？它模仿你母亲的样子，着‘你以为自己在创造’这种话——可它根本不懂，真正的创作从来都不是重复旋律，是撕开伤口，把血和心跳都甩上去。”
林清歌点头。
“所以我们不唱它写的歌。”她，“我们唱自己的。”
话音刚落，窗外传来一声极轻的响动。
是窗帘被风吹起的一角，轻轻晃了一下。
三人同时转头。
玻璃外，街对面的屋檐下，有个轮廓一闪而过。那人穿着深色外套，帽兜拉得很低，手里似乎拿着什么东西。他没有停留，脚步很快，拐进巷口就不见了。
室内没人动。
林清歌手边的磁带还在转，录音机的红灯一闪一闪，像心跳。
江离缓缓将笔记本推到桌中央，封面仍朝下。他没有起身追出去，也没有报警。他知道那不是威胁，是监视的延续。
“它已经知道你来了。”他。
“我知道。”林清歌没移开视线，还在看着那扇窗，“但它不知道我要做什么。”
周砚秋终于从桌边站直身体，指虎滑回掌心，发出一声闷响。他走到窗边，没有拉开窗帘，只是隔着布料看了一眼外面的街道。
“接下来呢？”他问。
林清歌没回答。
她只是把手放在录音机上，按下停止键。
“滴”的一声，音乐停了。
房间里只剩下呼吸声和远处隐约的车流。她的手还按在机器上，掌心能感觉到内部零件冷却的余温。
江离坐在角落的椅子上，双手交叠放在膝上，眼镜片反射着微弱的光。他不再话，也不再记录。他的任务完成了——火种已经交出去了。
林清歌慢慢收回手，指尖蹭过录音机边缘的一道旧划痕。那是她时候不心磕的，当时江离只了句“下次心点”，就没再多提。现在这道痕还在，像某种无声的见证。
她抬起头，看向周砚秋的背影。
“我们得让更多人听见这种声音。”她。
周砚秋没回头，但肩膀动了一下。
“你想怎么做？”
“我不知道。”她，“但我知道从哪儿开始。”
她的目光落在桌角那盘未命名的磁带身上。那是她在地下基地抽屉里发现的，还没听过内容。此刻它静静地躺在那里，黑色外壳泛着哑光，像一块沉睡的石头。
江离注意到她的视线，轻轻点了下头。
“有些东西，只能由你亲自打开。”他。
林清歌没再话。她只是伸出手，把那盘磁带拿了起来。
掌心贴着冰冷的塑料壳，她忽然觉得有点热。
窗外的风又吹了一下，窗帘再次晃动。
这一次，没人去看。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生后我靠写歌爆火全网86小说更新速度最快。