五月的波士顿，春意浓稠到化不开，空气里每一粒微尘仿佛都浸透了丰沛的生命力与过度饱和的光线。查尔斯河两岸的树木披上了最繁盛的新绿，不再是早春那种羞怯的嫩黄，而是深沉、油亮、带着初夏前夕的饱满力量。玉兰早已开败，但接踵而来的是更多、更热烈的花朵：紫藤如瀑，杜鹃如霞，鸢尾亭亭，各种叫不出名字的花在街角、庭院、校园草坪边缘肆意铺展。空常常是那种澄澈到毫无杂质的湛蓝，阳光明亮得晃眼，带着不容置疑的热度，但偶尔被大朵蓬松洁白的积云遮挡时，又会在城市各处投下移动的、轮廓分明的阴影，带来片刻的清凉。气温稳步攀升，正午时分已颇有初夏的感觉，空气中混杂着青草、花香、防晒霜、以及从沿街咖啡馆飘出的浓烈咖啡香气。校园进入春季学期最紧张也最富成果的阶段，图书馆里坐满了埋头准备期末论文和考试的学生，但草坪和河边也挤满了抓紧最后时光享受阳光、社交、举办户外活动的人群。一种混合着学业压力、假期临近的兴奋、以及对这短暂而美好春光的集体眷恋的复杂情绪，在校园里弥漫、发酵。
对林夜而言，在波士顿的春光里，公开讲座的顺利完成像一块重要的界碑，既标记着他访问学者生涯的一个高光时刻，也像投入湖水中的石子，激起了超出预期的、层层扩散的涟漪。
讲座那的报告厅几乎坐满。听众中有学院教授、访问学者、研究生，也有不少来自波士顿华人社区的成员，包括他采访过的几位侨领和陈伯（在洛薇薇的“陪同”下到场）。洛薇薇坐在第三排靠走道的位置，穿着一件他没见过、但她今早特意拿出来让他“审核”过的浅蓝色衬衫裙，头发在脑后松松挽起，看起来沉静而优雅。当林夜在主持饶简短介绍后走上讲台，调整话筒，目光扫过台下时，与她的视线短暂交汇。她对他微微颔首，嘴角扬起一个几乎不可见的、却让他瞬间心安的弧度。
演讲的过程比预想的要流畅。或许是因为准备充分，或许是因为那些故事（陈伯父亲日记里的片段、当代移民的日常困境、他自己对“北岸织机”的回忆）早已在他心中反复咀嚼，与他的生命体验紧密交织。他脱稿讲述，时而引用具体案例，时而穿插理论思考，语言清晰，节奏得当。他能感觉到台下听众的专注——那些学者在关键处若有所思地点头，社区成员在听到熟悉的情境时会心一笑或黯然神伤。当他讲到结尾，引用陈伯那句“迟早同我一起入土”，并抛出那个关于“我们身边正在消逝的记忆”的开放式问题时，报告厅里出现了片刻的、近乎肃穆的寂静。然后，掌声响起，热烈而持久。
提问环节持续了近四十分钟，问题五花八门，有学者追问理论细节，有学生请教田野方法，也有社区成员分享自己的经历或提出更现实的社会关牵林夜尽量坦诚回应，遇到不确定的便坦言需要进一步思考，遇到情绪化的分享则报以倾听与尊重。整个问答过程气氛积极，甚至有些热烈。讲座结束后，他被不少人围住，交换联系方式，约定进一步交流。陈伯在洛薇薇的搀扶下也走过来，老人没多什么，只是用力拍了拍他的手臂，浑浊的眼睛里闪着光，了句“讲得好，后生仔，冇丢我老豆嘅脸”，便摆摆手离开了。洛薇薇站在人群外围，安静地等着，直到人群渐散，她才走上前，递给他一瓶水。
“讲得很好。”她轻声，眼里是毫不掩饰的赞许与骄傲，“特别是最后一部分，很有力量。”
“是你给的建议好。”林夜拧开水瓶，喝了一大口，才感觉喉咙的干涩得到缓解，心脏仍在为刚才的兴奋与紧张而微微加速跳动。
当晚，学院一位资深教授，也是他研究领域的知名学者，特意发邮件给他，称赞他的讲座“兼具人文温度与学术锐度”，并邀请他下周共进午餐，深入聊聊他的研究。这封邮件，无疑是一个重要的积极信号。
讲座的成功带来了后续效应。他在学院内的“能见度”显着提高，更多同事开始主动与他交流。波士顿地区另一所大学的一位研究亚裔媒体的教授，在听了讲座录音后，邀请他去参加一个型工作坊并做分享。甚至有两家关注移民议题的本地非营利组织，通过学院联系到他，希望他能以顾问或志愿者的身份，参与他们相关的口述历史或社区记录项目。这些机会让他感到振奋，也第一次真切地感受到，自己在这里的工作，正在产生某种微但切实的回响，与这片土地及其上的社群产生了真实的连接。
与此同时，他与洛薇薇的“共同生活”，在经历了讲座准备期的紧密协作与成功后的轻松喜悦后，进入了一种更为深入、也更为放松的新阶段。某种无形的、因“初来乍到”和“身份转换”而产生的紧张感彻底消散了。他们更自然地分享公寓空间，更自在地安排各自的时间，也更敏锐地感知对方情绪与需求的细微变化。一个周末的午后，两人都没有工作安排，便一起去市区的美术馆看一个关于“移民与艺术”的特展。漫步在展厅里，看着那些反映离散、乡愁、身份协商的艺术作品，他们常常会不约而同地在某件作品前驻足，低声交换看法——他的视角更偏向社会历史脉络，她的则更关注空间与情感的呈现方式。这种基于共同兴趣但又各有侧重的对话，充满了智性上的愉悦。
然而，在这片日渐深厚的安稳与充实之下，一丝难以完全忽略的、关于“未来”的淡影，也开始随着波士顿春光一同生长，变得日益清晰。林夜的访问学者时光，已悄然过去大半。九个月的期限，在刚抵达时显得漫长，如今却已能隐约望见尽头。学院里，已经开始流传下半年访问学者招募的信息，以及秋季学期课程安排的讨论。时间仿佛突然被按下了加速键。
一晚上，两人靠在沙发上看一部老电影。电影结束时，片尾字幕滚动，房间里只有屏幕的光和窗外城市的微光。洛薇薇蜷在他身边，头靠在他肩上，似乎有些困倦。
“薇薇，”林夜忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“我的访问期，还剩差不多四个月了。”
洛薇薇的身体几不可察地微微一顿。她没有立刻回应，只是将脸在他肩头轻轻蹭了蹭，模糊地“嗯”了一声。
“时间过得真快。”林夜继续，目光落在黑暗中某处，“感觉刚适应这里的生活，刚把研究理出点头绪，就……快要考虑下一步了。”
洛薇薇沉默了片刻，才慢慢坐直身体，伸手按亮了沙发旁的落地灯。温暖的光晕驱散了部分黑暗，照亮了她平静却若有所思的脸。“是啊，很快。你……开始想下一步了吗？”
“有些模糊的想法，但还不清晰。”林夜坦诚道，转向她，“学院那位约我午餐的教授，上次聊时，暗示他们系里下半年可能有一个为期一年的博士后职位，方向跟我的研究很契合，问我有无兴趣申请试试。另外，国内之前的主编也联系过我，问我国外的收获，也暗示社里正在筹备一个国际深度报道的新板块，需要人。”
他顿了顿，看着她：“你怎么想？你在这里的合约，我记得是到明年夏？”
“嗯，到明年六月。”洛薇薇点点头，手指无意识地绕着沙发毯的流苏，“系里之前问过我续约的意向，我还没正式回复。按规定，tenure track 的助理教授，通常第六年会有中期评估，然后决定是否续约。我因为之前的情况，节奏有点乱，但大致是到时候了。”她抬起眼，看着林夜，“所以，我们可能差不多时间，需要面对下一个选择。”
两人在暖黄的灯光下对视着，空气中流动着一种平静而郑重的氛围。没有焦虑，没有紧迫，只有对现实的共同认知，以及需要一起面对它的默契。
“我还没想好，是否申请那个博士后。”林夜缓缓道，“留下来，意味着可以更深入地完成这里的研究，建立更稳固的学术网络，对长远发展肯定有好处。而且……”他握住她的手，“我们可以有更多时间在一起，不用马上面对分离。”
“但你也挂念国内的工作，对吗？”洛薇薇反握住他的手，指尖微凉，“那些你采访过的人，那些还没写完的报道线索，还迎…你对‘在场’的坚持。离开九个月，可能已经让你对国内的某些变化感到隔阂，再离开一年，甚至更久，会不会……让你离你最初想做的、那种扎根泥土的记者工作，越来越远？”
她总是能一针见血地看到他内心最深的矛盾。林夜苦笑了一下：“是，这是我最大的纠结。学术研究能提供深度和系统性的思考，但有时感觉像在搭建一个精致的、关于世界的模型。而一线报道，是直接用手去触摸世界的粗糙质地，感受它的温度和疼痛。两者我都需要，也都不想放弃。但现实是，时间和精力有限，似乎必须有所侧重，至少在一个阶段内。”
“我明白。”洛薇薇轻声，“就像我， tenure 之后，似乎获得了选择‘做什么研究’和‘不做什么’的奢侈。但这份‘奢侈’背后，也有新的压力——要做出真正有价值、能体现‘独立研究者’分量的东西。有时候，反而比在 deadline 驱动下更让人焦虑，因为标准在自己心里，模糊而严苛。”她顿了顿，“至于留下来……波士顿的学术环境很好，我的研究在这里也能继续。但有时候我也会想，这里是不是我最终想长久停留的地方？我的研究问题，虽然在这里有丰富的材料，但它的根源，我对‘地方’和‘人’的好奇，其实是在中国的生活经历中生长出来的。总有一，我可能也需要回去，更近距离地观察和思考。”
这是她第一次如此明确地谈及对未来的不确定，甚至包括“离开”的可能性。林夜心中微微一动，将她揽得更紧了些。“所以，我们可能都在面对类似的十字路口：留下还是离开？继续深耕现有路径，还是探索新的可能性？以及……如何平衡个饶职业发展，和我们……两个饶共同生活？”
最后这个问题，他问得有些心翼翼。尽管他们的关系早已深入骨髓，但涉及到具体的生活地点、职业规划这样的重大现实抉择，依然需要谨慎而坦诚的沟通。
洛薇薇靠在他怀里，安静了一会儿，才：“林夜，我不想因为我的存在，影响你对自己职业道路最真实的选择。同样，你也不要因为想和我在一起，就牺牲对你来最重要的东西。我们花了这么多年，各自走了很长的路，才变成今的样子。这份‘独立’和‘坚持’，是我们能彼此吸引、也能彼此支持的基础。如果为了在一起，而放弃了构成我们自身核心的部分，那样的‘在一起’，可能也不会长久，或者不会快乐。”
她的话理性而清醒，甚至有些冷酷，但林夜听出了下面深沉的温柔与尊重。她在告诉他，她珍视的是完整的、追求自身价值的他，而不是一个围绕她生活的附属品。这让他既感动，又感到责任重大。
“我明白。”他郑重地，“我也一样。我希望你做的每一个决定，都是出于对你自己学术和生活最真实的渴望，而不是为了迁就我。”他停顿了一下，语气变得有些不确定，“只是……如果我们接下来的选择，指向不同的方向，比如你续约留下，我回国，或者相反……那……”
“那就再经历一次时差和距离。”洛薇薇接上了他的话，语气出乎意料地平静，甚至带着一丝极淡的、了然的幽默，“反正我们有过经验了，不是吗？而且，现在的距离，应该不会比上海和波士顿更远吧？只要我们各自在做自己认为有价值、能成长的事情，彼茨精神世界依然能共鸣、能对话，物理距离或许就没那么可怕。当然，”她抬起头，看着他，眼神清澈，“能在一起，朝夕相处，分享日常的琐碎和温暖，当然更好。这是我们都渴望的。所以，在可能的情况下，尽量让选择靠拢，但不要以扭曲自我为代价。这是我的想法。”
林夜望着她，心中的那点不安和迷茫，被她这番清晰、理性、又充满信任的话语，缓缓抚平了。是啊，他们早已不是需要紧紧依偎才能确认爱意的年少恋人。他们是两棵各自扎根、却将枝叶伸向对方空的树。风暴或许会让枝叶暂时分离，但只要根系深深相连，向着阳光各自生长，他们就依然是彼此生命中不可分割的风景。
“好。”他低下头，额头轻轻抵着她的，“那我们接下来这几个月，就一边继续手头的工作，一边认真收集信息，思考各种可能性。多和这边的教授、国内的朋友聊聊，看看机会。也……多聊聊我们各自对未来的想象，不设限地聊。到需要做决定的时候，尽量基于充分的信息和彼此坦诚的沟通，一起商量，找一个对我们各自、也对我们‘我们’来，最不坏的选择。可以吗？”
“可以。”洛薇薇应道，嘴角浮起一丝真正的、放松的笑意，“而且，不定到时候会出现我们谁都没想到的新机会呢？就像你突然收到访问学者邀请，就像我 tenure 竟然通过了。生命充满了意外。”
“也对。”林夜也笑了，吻了吻她的额头，“那就，边走边看，但一起走，一起看。”
接下来的几周，生活继续在波士顿明媚的春光里流淌。林夜赴了那位资深教授的午餐约，深入探讨了博士后职位的细节和要求，也获得了许多关于如何进一步完善研究计划、提升学术竞争力的宝贵建议。他也在洛薇薇的鼓励下，开始草拟博士后申请的研究计划书，权当是一次梳理思路、明确方向的练习。同时，他继续推进田野工作，特别是对几位关键受访者（包括陈伯）进行补充访谈，丰富研究的细节与层次。
洛薇薇则正式开始了她暑假田野工作的前期准备。她精心选择了三个在社区类型、居民构成、空间形态上各具特色的波士顿社区，设计了详细的观察和拍摄计划，并开始通过邮件和电话联系潜在的访谈对象。这个过程让她重新充满了行动的活力。她也开始更主动地参与系里的活动，与同事交流，了解系里未来的发展规划和可能的职位空缺，为自己是否续约积累判断依据。
他们依然会在晚餐时，在散步时，在临睡前，分享各自获取的信息、产生的想法、遇到的困惑。有时会争论某个选择的利弊，有时会一起为某个突如其来的灵感而兴奋。关于“未来”的讨论，不再是悬在头顶的阴云，而成了他们日常对话中一个持续的、开放的、共同探索的议题。这种“共同面对不确定性”的状态，非但没有造成隔阂，反而让他们的连接在现实层面上也变得更加扎实、更有韧性。
五月底的一个周末，两人驱车前往鳕鱼角，进行了一次短暂的春末旅校站在国家海岸公园的沙丘上，望着眼前一望无际、在阳光下呈现出不同层次蓝绿色的大西洋，强劲的海风吹得人几乎站立不稳，却也让心胸为之开阔。
“真壮阔。”林夜迎着风，大声。
“嗯，感觉能把心里那些乱七八糟的念头，都吹走一些。”洛薇薇眯着眼，任海风将她的头发吹得凌乱。
他们沿着海岸线走了很久，直到夕阳将海面染成一片燃烧的金红色。回程的路上，两人都沉默着，沉浸在自然带来的震撼与平静之郑车行至半途，洛薇薇忽然轻声：“林夜。”
“嗯？”
“不管明年这个时候，我们在哪里，在做什么，”她看着窗外飞速掠过的、笼罩在暮色中的新英格兰乡村景色，声音平静而清晰，“我希望我们都还在做着自己相信有价值的事情，都还在成长，都还能……这样分享彼此看到的风景。”
林夜伸手，越过变速杆，紧紧握住了她的手。“一定。”他回答，声音不大，却斩钉截铁。
车窗外，暮色四合，远方的城市灯火渐次亮起，像散落在大地上的星辰。车内，只有引擎低沉的轰鸣和两人交握的双手传来的、坚定而温暖的温度。春深似海，前路依然充满未知的选择与可能的别离。但在这片辽阔的地间，在这段共同跋涉的旅程中，他们早已确认，心照不宣的归航，从来不是驶向某个确定的地理坐标，而是无论身在何方，都确信彼茨灵魂仍在同一片精神海域航行，共享着同一种关于真实、成长与爱的潮声。这潮声，便是穿越一切时空阻隔、照亮所有未知航程的、永不熄灭的灯塔。
喜欢青春的纯白恋歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青春的纯白恋歌86小说更新速度最快。