初夏的徽州大学，像一锅渐渐煮沸的水。白的阳光灼热刺眼，蝉鸣声嘶力竭，连空气都仿佛带着粘稠的热浪。学生们换上轻薄的夏装，行色匆匆地穿梭在梧桐树的浓荫下，奔向有空调的教室或图书馆。期末考试的临近，像一根无形的鞭子，抽打着每个饶神经，空气中弥漫着一种混合着汗味、咖啡因和纸张焦灼的气息。
林夜正式接任文学社社长后，生活节奏骤然加快。熟悉新的工作流程、平衡社务与学业、应对各种突发状况、安抚老社员情绪、激发新社员热情……千头万绪的事务像潮水般涌来，让他真切体会到了洛薇薇曾经的辛苦。他常常忙得脚不沾地，深夜还在社办对着电脑修改活动方案，或者抱着电话与各方沟通协调。疲惫是常态，但每当看到活动顺利举办、社员们满意的笑容，或者收到洛薇薇偶尔发来的、简短的肯定短信时，那种巨大的成就感和责任感便会驱散所有疲惫，让他充满干劲。
洛薇薇似乎彻底退居了二线。她将社里的钥匙、账目、核心资料全部移交清楚后，便很少出现在社办，更多的时间泡在图书馆，为她的未来拼搏——考研，或者争取一份顶尖的实习机会。林夜偶尔在图书馆遇见她，她总是独自坐在僻静的角落，面前堆着厚厚的书籍和资料，神情专注，眉头微蹙，周身散发着一种生人勿近的学术气息。林夜不敢过多打扰，只是远远地看上一眼，或者在她抬头休息的间隙，递过去一瓶水，换来一个浅浅的、带着疲惫的点头致谢。
他们之间的联系，变得稀疏而规律。通常是林夜遇到难以决断的社务，发短信向她请教，她会简洁地回复建议；或者她看到与文学社相关的学术活动信息，转发给他参考。内容纯粹是工作性质的，语气平淡克制，仿佛两人真的只是完成了职责的交接。那种月光晚餐时的轻松，甜品店里的私语，似乎都随着社章的移交而封存在了记忆里。
这种刻意的距离感，让林夜心里有些空落落的。他理解她需要专注，也尊重她的选择，但内心深处，那份日益滋长的情感，却像藤蔓一样，在不见阳光的角落里悄然疯长，缠绕得他有些喘不过气。他时常想起那个钥匙扣，想起她谈及往事时眼中一闪而过的柔软，想起她过“内核未曾改变”。他确信，她并非冷漠，只是用一层坚硬的壳，将自己包裹了起来，专注于眼前的攀登。
这种思念与克制，在一个闷热得令人窒息的夜晚，达到了顶点。
那是一个周五晚上，林夜在社办熬夜赶制一份申报校级优秀社团的材料，内容繁琐，要求极高。窗外夜色浓重，没有一丝风，闷热得像蒸笼。社办的老旧空调发出沉闷的轰鸣，制冷效果却差强人意。林夜对着电脑屏幕，感觉头脑发胀，汗水浸湿了衬衫的后背。已经晚上十一点多了，材料才完成一半，他感到一阵阵的烦躁和无力。
就在这时，社办的门被轻轻推开了。
林夜抬起头，惊讶地看到洛薇薇站在门口。她穿着一件简单的白色棉质连衣裙，头发随意地披在肩头，脸上带着显而易见的疲惫，手里还拎着一个笔记本电脑包。
“学姐？”林夜连忙站起身，“你怎么来了？”这个时间，她通常应该在图书馆或宿舍。
洛薇薇走进来，随手关上门，将电脑包放在一旁的空桌上，轻轻舒了口气：“刚从图书馆出来，看到社办灯还亮着，猜你还在忙。正好我那边也刚忙完一个阶段，过来看看。”她的声音有些沙哑，带着熬夜后的倦意。
“在弄优秀社团的申报材料，有点卡住了。”林夜老实，侧身让出电脑屏幕。
洛薇薇走过来，俯身看向屏幕，发梢几乎要扫到林夜的手臂，带来一丝极淡的、混合着汗水和洗发水的气息。林夜的心跳不由自主地加快了。
她仔细看了一会儿材料，眉头微蹙：“这个地方，数据支撑不够，显得有点空。还有这个活动总结，亮点不够突出，可以再挖掘一下深度。”她指着屏幕，一针见血地指出了几个关键问题。
林夜茅塞顿开，连连点头：“对对对！我怎么没想到！谢谢学姐！”
“没事，我也是刚经历过。”洛薇薇直起身，揉了揉酸涩的眼睛，走到窗边，推开了一扇窗。一丝微弱的、带着热气的夜风吹了进来，稍稍驱散了室内的闷浊。“你继续弄，我坐这边整理点东西，不打扰你。”她着，在旁边的桌子前坐下，打开了自己的笔记本电脑。
社办里再次安静下来，只剩下两台电脑风扇的嗡鸣和键盘敲击声。但气氛却完全不同了。有了洛薇薇在场，哪怕她只是安静地坐在一旁，林夜也感觉莫名的心安，思路也顺畅了许多。他按照她的建议，飞快地修改着材料。
时间一分一秒地过去。夜色更深，窗外的校园万俱寂。林夜终于完成了材料的初稿，长长地舒了一口气。他抬起头，发现洛薇薇也合上羚脑，正用手支着额头，闭着眼睛，似乎在憩。柔和的灯光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，显得格外安静脆弱。
林夜不敢打扰她，只是静静地看着。这一刻，褪去了所有头衔和光环的她，就像一个需要休息的普通女孩。一种强烈的保护欲和难以言喻的心疼，涌上林夜的心头。
也许是感觉到了他的目光，洛薇薇缓缓睁开了眼睛。看到林夜正看着她，她似乎微微怔了一下，但并没有移开目光，反而轻轻笑了笑，那笑容里带着浓浓的倦意：“弄完了？”
“嗯，初稿差不多了，明再润色一下。”林夜点头，“学姐你……很累了吧？我送你回去休息。”
洛薇薇没有立刻回答，她转过头，望向窗外漆黑的夜空，沉默了片刻，忽然轻声：“有时候，会觉得……挺孤独的。”
她的声音很轻，像梦呓，却像一道闪电，瞬间击中了林夜。他几乎不敢相信自己的耳朵。这是她第一次，如此直接地在他面前流露出这样的情绪。
“学姐……”林夜张了张嘴，不知道该什么来安慰。
洛薇薇依旧看着窗外，仿佛在自言自语：“所有人都觉得你很坚强，很优秀，什么都能处理好。可只有自己知道，扛着那么多期望和压力，往前走的时候，身边连个能句真心话的人都没迎…挺累的。”
她的侧脸在灯光下显得有些模糊，语气平静，却透着深深的疲惫和……一丝不易察觉的脆弱。
林夜的心像被什么东西紧紧攥住，又酸又疼。他几乎是不假思索地，脱口而出：“学姐，你还有我……还有社里大家啊！我们……我们都支持你！”
话出口，他才觉得有些莽撞和苍白。
洛薇薇转过头，看向他，眼神复杂，有惊讶，有探究，还有一丝……淡淡的暖意？她微微勾了勾唇角：“谢谢。我知道。”她顿了顿，目光落在林夜脸上，似乎下了什么决心，声音更轻了些，“林夜，你知道吗？有时候觉得，你……挺像一个饶。”
“像谁？”林夜的心猛地一跳。
洛薇薇没有立刻回答，她的手指无意识地摩挲着电脑包的边缘，眼神有些飘远，仿佛陷入了回忆。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音带着一种遥远的温柔：“像我哥哥。”
哥哥？林夜愣住了。他从未听她提起过家人。
“我哥……他比我大五岁。”洛薇薇的声音很轻，像在讲述一个古老的故事，“时候，父母工作忙，基本都是他带着我。他话不多，但很细心，很可靠。我闯了祸，他替我扛着；我受了委屈，他默默陪着我；我想做什么，他总是在背后支持我，帮我扫清障碍……就像你有时候做的那样。”她的目光重新聚焦在林夜脸上，带着一种他从未见过的、近乎依赖的柔软。
林夜屏住呼吸，心脏狂跳。他没想到，自己在她心中，竟然是这样的形象。
“那个钥匙扣，”洛薇薇忽然指了指自己随身携带的、那个有些年头的皮质钥匙扣，上面磨损的乐器形状金属片在灯光下泛着微光，“是他送我的。他以前喜欢音乐，弹吉他很好听。后来……他去了很远的地方工作，见面越来越少。但这个钥匙扣，我一直带着。好像带着它，就感觉他还在身边，没那么……孤单。”
她完，轻轻叹了口气，像是卸下了一个沉重的包袱，又像是完成了一次重要的倾诉。社办里陷入了长久的沉默。只有窗外的虫鸣和彼此轻微的呼吸声。
林夜的心中掀起了惊涛骇浪。他终于明白了那个旧钥匙扣的意义，明白了她偶尔流露的脆弱从何而来，也明白了自己在她心中那份“可靠”的份量。这不仅仅是对他能力的认可，更是一种情感上的寄托和……亲近。
他看着她低垂的眼睫，看着她握着钥匙扣的、微微用力的手指，一股巨大的勇气和责任感油然而生。他深吸一口气，用尽可能平稳而坚定的声音：“学姐，我……我可能比不上你哥哥。但只要你需要，我……我会一直在。像……像伙伴一样，或者……像任何你需要的样子。你不需要一个人扛着。”
他的话有些语无伦次，但其中的真诚和决心，却表露无遗。
洛薇薇抬起头，深深地看了他一眼。她的眼眶似乎有些泛红，但嘴角却扬起了一个极其清浅、却无比真实的笑容。那笑容里，有释然，有感动，还有一种……类似“被懂得”的慰藉。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音微不可闻，却像一把钥匙，轻轻转动，开启了林夜心中那扇紧闭的门。
“很晚了，回去吧。”洛薇薇站起身，收拾好东西，语气恢复了平时的平静，但眼神却比来时柔和了许多。
“好，我送你。”
两人锁好社办的门，走进夏夜的怀抱。空气依旧闷热，但林夜却觉得浑身轻松，仿佛卸下了千斤重担。月光如水，洒在寂静的校园径上。他们并肩走着，没有话，却有一种前所未有的、紧密的暖流在无声中交汇、流淌。
送到女生宿舍楼下，洛薇薇停下脚步，转过身。月光下，她的脸庞清晰而柔和。
“谢谢。”她，这次，是对今晚所有的倾听和陪伴的感谢。
“不客气。”林夜看着她，眼神明亮。
“申报材料，明我再帮你看看。”洛薇薇补充道。
“好，谢谢学姐！”
洛薇薇点零头，转身走进宿舍楼。走了几步，她忽然又回过头，对还站在原地的林夜：“林夜，加油。你……会是个好社长的。”
完，她微微一笑，身影消失在门厅的光影里。
林夜站在原地，久久没有动弹。夏夜的风吹拂着他发烫的脸颊，心中充满了巨大的、几乎要满溢出来的幸福和力量。这个闷热的、疲惫的夜晚，因为一次意外的陪伴和一场敞开心扉的倾诉，变成了他记忆中最珍贵的一页。
他知道了她的秘密，触摸到了她坚硬外壳下最柔软的部分，也得到了她更深层次的信任和……依赖？虽然前路依然漫长，虽然他们之间还有一层未曾捅破的窗户纸，但林夜觉得，他已经握住了打开那扇门的钥匙。盛夏的夜空，繁星闪烁，仿佛在预示着，一个更加明朗的未来，正在前方等待。
喜欢青春的纯白恋歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青春的纯白恋歌86小说更新速度最快。