暑气彻底褪去，徽州的秋展现出它清冽而深刻的面貌。梧桐叶大片大片地染上金黄，又在渐紧的秋风中旋落，铺满校园的径，踩上去沙沙作响。空变得高远湛蓝，空气里带着干净的凉意。大二的学业压力如约而至，林夜的生活节奏明显加快，除了文学社的事务，更多时间不得不埋首于图书馆，与艰深的文学理论和繁复的古代文献搏斗。
洛薇薇似乎也彻底进入了“社长”兼“大三学姐”的角色。她变得更加忙碌，身影出现在各种会议的频率更高，处理社务时愈发显得游刃有余，却也更加不苟言笑。那种曾在暑假书信中流露的、对山野星空的柔软，以及更早之前偶尔会出现的、带着些许俏皮的温和，如今已被一种近乎严苛的认真和冷静的疏离所取代。她像一枚被投入急流的石子，沉稳地坠向水底，带着自身不容置疑的重量，周身却不可避免地激荡起一圈将旁人推开的涟漪。
他们依然每周在社办见面，讨论社刊选题、活动策划、经费申请。但对话的内容几乎完全被具体事务填满。洛薇薇听取汇报、下达指令、分析利弊，条理清晰，逻辑缜密，效率高得令人叹服。但林夜却觉得，他们之间仿佛隔着一层越来越厚的玻璃。他能看见她，能听见她，却触摸不到那份真实的温度。她不再会像大一时那样，对他某个不成熟的想法报以宽容的微笑并耐心引导，取而代之的是直接而犀利的指出不足；她也很少再像暑假书信往来时那样，分享个人化的感受和思考，更多的是基于数据和理性的判断。
这种变化让林夜感到一种无声的窒息。他努力适应着这种新的节奏，试图用更出色的工作表现来证明自己，以期能重新获得那种平等的、甚至带点默契的交流。但似乎他越是努力，洛薇薇就越是把他当作一个得力的、需要不断鞭策的“下属”来看待。一种微妙的、令人沮丧的距离感，在每一次高效而冰冷的公务交接中，悄然滋长。
十月下旬，文学社筹划与邻校的中文系举办一次联合读书沙龙，主题是“都市文学中的孤独症候”。作为社内公认笔头最扎实的林夜，自然承担了主题发言稿的撰写任务。他花了几个晚上查阅资料、构思框架，精心打磨了一篇自认既有理论深度又不失个人见解的稿子。
社办里，只有他们两人。林夜将打印好的稿子递给洛薇薇，心里带着些许期待，希望能得到一些超越简单“通过”或“不通过”的评价。
洛薇薇接过稿子，看得很快，纤细的指尖偶尔在纸面上轻点，眉头微蹙。办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声和窗外隐约的风声。林夜甚至能听到自己有些过快的心跳。
终于，她放下稿子，抬起头，目光平静地看向林夜，开口，语气是公事公办的冷静：“整体框架清晰，文献引用也扎实。但是，林夜，”她顿了顿，指尖点在稿子的中后段，“这里，关于‘地铁作为现代人情感孤岛的隐喻’这一部分，你的论述过于感性化了。‘像失群的鲸鱼’这类比喻，放在文学创作里是亮点，但放在需要逻辑论证的发言稿里，就显得不够严谨，缺乏服力。我们需要的是学理上的分析，不是抒情散文。”
她的批评一针见血，无可指责，甚至可以是切中要害。但那种完全摒弃了任何鼓励、直接指向不足的冷静语调，像一盆冰水，从林夜头顶浇下，让他瞬间感到了刺骨的凉意。他张了张嘴，想解释一下自己试图在学术规范中保留一点文学性的初衷，但看到洛薇薇那副“此事无需再议”的明确表情，最终还是把话咽了回去。
“好的，学姐，我明白了，我会修改，强化论证部分。”他听到自己的声音有些干涩。
“嗯，重点把隐喻转化为可论证的观点。明下午之前给我修改稿。”洛薇薇点零头，视线已经回到了她自己的笔记本电脑屏幕上，仿佛刚才的对话只是一段需要快速处理完毕的流程。
林夜拿着那份被批注的稿子，默默地坐回自己的位置。社办里再次只剩下键盘敲击的声音。一种混合着委屈、失落和些许不服气的情绪在他心里翻涌。他并非不能接受批评，他只是……怀念那种带有温度的交流方式。
这种压抑的情绪，在几后的社团招新面试会上达到了一个高潮。面试间隙，几个大二的骨干凑在一起闲聊，话题不知怎的就转到了洛薇薇身上。一个和林夜同级的男生，半是羡慕半是调侃地对林夜：“林夜，还是你厉害，能跟洛社长配合得这么默契。她要求那么高，也就你能跟上她的节奏，换我早被骂哭了。”
旁边另一个女生也附和道：“是啊，感觉社长对你特别严格，但也特别信任。重要的事情都交给你做。”
这些话语，本意或许是善意的，但听在林夜耳中，却格外刺耳。“特别严格”、“特别信任”，这两个词组合在一起，像是一个冰冷的标签，将他牢牢地钉在了一个“得力干将”的位置上，而那个他更渴望的、更平等、更贴近的位置，似乎正变得越来越遥不可及。他勉强笑了笑，没有接话，心里却是一片涩然。
招新会结束后，众人散去。林夜留下来和洛薇薇一起整理面试记录。空荡荡的教室里，只有他们两人。洛薇薇快速地翻阅着记录表，偶尔用笔标注一下。她的侧脸在灯光下显得有些疲惫，但眼神依旧专注。
“这几个新生的笔试试卷你看一下，重点关注一下他们文字的感觉和思考的深度。”洛薇薇头也不抬地将一叠试卷推到林夜面前，语气是惯常的交代任务的口吻。
林夜接过试卷，却没有立刻翻开。他看着洛薇薇低垂的睫毛，看着她因为连续话而显得有些干燥的嘴唇，一股冲动突然涌上心头，让他几乎想要脱口而出：我们之间，难道就只能谈工作了吗？
但他终究还是没有勇气。他只是低低地“嗯”了一声，然后像是为了打破这令人窒息的沉默，没话找话地问了一句：“学姐，你最近……好像特别忙？”
洛薇薇抬起头，有些诧异地看了他一眼，似乎没料到他会问这个。她揉了揉眉心，简单答道：“嗯，大三了，课业重，社里事也多。还好有你们帮忙。”
一句“有你们帮忙”，客气而疏远，瞬间将林夜所有试图拉近距离的努力都挡了回来。他清楚地感觉到，那层玻璃，不仅存在，而且更厚了。
那晚上，林夜失眠了。他躺在床上，辗转反侧，白的种种场景，洛薇薇冷静的面容，同事们调侃的话语，像电影片段一样在脑海中反复播放。那种无力感和失落感几乎要将他淹没。他鬼使神差地，再次拿起了手机，点开了那个几乎要被遗忘的匿名树洞。这个曾经承载过他们之间隐秘对话的角落，如今成了他唯一可以宣泄情绪的出口。
他手指沉重地敲下一行行字，带着迷茫和苦涩：
【匿名树洞：秋越来越深了，感觉距离也越来越远。她现在和我的每一句话，几乎都带着“社长”的标签。高效，冷静，正确，但也……冰冷。她能看到我的努力，却好像再也看不到我这个人了。有时候会怀疑，是不是我做得还不够好？还是，成长和责任的代价，就是必须把自己包裹成这样？那些夏的信，那些曾经的默契，是不是真的再也回不来了？】
写完这些，他长长地舒了一口气，仿佛将胸口的巨石挪开了一点。他不指望有回复，甚至不确定那个Id是否还会看到。这仅仅是一次对自己的交代，一次在孤独中的自言自语。
然而，就在他准备关掉手机强迫自己入睡时，提示音轻轻响起。那个熟悉的、系统生成的匿名Id，竟然回复了！时间就在他发帖后不到半时！
回复的内容依旧简短，却像黑暗中划过的一根火柴，瞬间照亮了他阴郁的心房：
“秋深，方能见山骨。严格，是相信你能承重。路还长，静水之下，流深。勿因眼前叶落，忘了根本。保重。”
林夜反复看着这几行字，心脏剧烈地跳动着。“秋深，方能见山骨”——是在，只有经过沉淀和考验，才能看到本质和力量吗？“严格，是相信你能承重”——是在解释她看似不近人情的要求背后，其实是更深的信任和期望？“静水之下，流深”——是在暗示，表面的平静和疏离之下，有些东西并未改变？
这寥寥数语，像一道微光，穿透了厚重的迷雾。她看到了他的迷茫和挣扎，她没有安慰，也没有解释，而是用一种更冷静、更富含哲理的方式，点醒他，引导他看向更深远的地方。
那一刻，林夜忽然觉得，自己之前的失落和委屈，显得有些幼稚和气了。他或许一直渴望的是那种直接的、温暖的靠近，却忽略了她正用一种更成熟、更克制的方式，在带领他，磨砺他，甚至……守护着他可能尚未完全理解的东西。
他没有回复。只是将手机紧紧握在手里，感受着那透过冰冷屏幕传递过来的、微弱却无比坚定的力量。窗外的秋风依旧呼啸，但他的内心，却渐渐平息下来，一种新的、混合着理解、愧疚和重新燃起的斗志的情绪，慢慢升腾起来。
秋意已深，前路尚远。但至少在这一刻，他觉得自己又读懂了她的密码。而那层看似坚冰的距离，或许，也正在这无声的交流中，悄然融化着坚硬的外壳。
喜欢青春的纯白恋歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青春的纯白恋歌86小说更新速度最快。