辰安的噩梦是在凌晨两点停止的。
他不再尖叫着醒来,只是在黑暗里猛地睁开眼睛,急促地呼吸几口,然后会伸手摸一摸脖子上温润的平安锁,再慢慢蜷缩回被子里。有时他会抱着枕头,光着脚悄悄跑到我们卧室门口,也不进来,就在地毯上坐着,直到被起夜的陆宇成发现,轻轻把他抱回床上。
这种细微的变化,陆宇成比我先察觉。他在辰安床下铺了块柔软的羊毛垫子,夜里起身时,脚步放得极轻。
“他在学着自我安抚。”陆宇成在早餐时这话时,辰安正心地把果酱均匀涂在面包片上,神情专注得像在进行一项精密实验。
新家的日常有着近乎刻板的规律。早晨七点起床,七点半早餐,般开始上午的学习。陆宇成请来的家庭教师是位退休的资深教师,姓文,也懂些中医基础,教学耐心又不失严格。辰安起初有些拘谨,回答问题声音很,但文老师总能从他潦草的笔记里发现闪光点,用红笔画个的星星。辰安攒了十颗星星后,换了一本他想要了很久的、带彩色插图的《本草图谱》。
午后是自由活动时间,但辰安大多会钻进特意为他布置的书房里。那里有一整面墙的书架,一半是儿童读物,另一半是陆宇成和我挑选的、适合他阅读的医学、植物学和浅显的物理学书籍。他常常盘腿坐在地毯上,面前摊开好几本书,对照着看,偶尔会拿着书跑来问我:“妈妈,这里‘气行则血携,和外公笔记里的‘能量场引导生物电流’是不是一个意思?”
他的思维跳跃得厉害,但总能找到某种奇异的连接点。
周三和周五的下午,我们去医疗中心看“七”。辰安会带上他本周的“学习成果”——一幅画、一个新学会的成语、或者一片他在花园里发现的形状特别的叶子。“七”的进步以毫米计,但确实存在。上周,他的手指在辰安引导下,第一次主动弯曲,握住了那枚叶子。虽然只持续了三秒,却让整个医疗团队振奋不已。
辰安把这片叶子夹在了“七”床头的记录本里。
周末,如果气好,陆宇成会带我们去市郊的植物园或博物馆。辰安对植物的兴趣远超动物,能蹲在一株不起眼的草药前看很久,记下它的标牌信息。在科技馆,他对那些模拟能量流动和人体经络的互动装置格外着迷,常常是最后被工作人员提醒闭馆时间的孩子。
陆宇成从不催促,只是在一旁陪着,偶尔解答他马行空的问题。他们之间的对话越来越自然,有时甚至会用上只有他们俩懂的“暗号”。比如陆宇成“蓝莓派”,意思就是该回家了;辰安“西南角”,指的是植物园那个少有游客的安静角落。
辰安开始有了自己的朋友——不是同龄孩子,而是植物园的退休老园丁、博物馆的志愿讲解员阿姨,还有区里那位总在清晨打太极拳、据年轻时是武术教练的老爷爷。老爷爷看辰安对穴位感兴趣,偶尔会指点他一两个养生桩功,辰安学得极其认真。
这个的、由不同年龄和背景的人构成的安全圈,正在无声地包裹着他。
然而,顾宇兰的请求像一片薄薄的阴影,始终悬在那里。辰安没有主动问过,但我知道他记得。有时电视里出现监狱或法庭的画面,他会很快换台。
会见前一晚,辰安洗过澡,穿着睡衣坐在我床边,头发还湿漉漉的。他摆弄着手里那个陆宇成给他做的、可以拆解重组的人体经络模型,忽然:“妈妈,明……我该跟他什么?”
我放下手里的书,接过毛巾帮他擦头发。“你想什么,就什么。也可以什么都不,只是看看他。这取决于你。”
“他……会待很久吗?”
“很多年。”我没有隐瞒,“这是他必须承担的责任。”
辰安沉默了很久,手指无意识地拨弄着模型上代表心经的红色线路。“刘爷爷,做错了事,认了,改了,心里才能安稳。他……认错了吗?”
“他认了,也在用他的方式弥补。但这不能抵消他做过的事。”我斟酌着词句,“你可以因为他认错而不再那么恨他,也可以选择不原谅。这都是你的权利。”
辰安似懂非懂地点点头,把模型紧紧抱在怀里。“妈妈,我有点怕。”
“怕什么?”
“怕看到他……很难过的样子。”辰安的声音低下去,“李婶打我手心的时候,我都不哭。但上次看到他流血,我这里,”他指了指心口,“很难受。”
血缘的羁绊,远比恨意更复杂绵长。
我把他搂进怀里。“那就别看他。看玻璃,看桌子,或者闭上眼睛。妈妈和陆叔叔就在你身后。”
会见安排在次日上午,地点是看守所的特别会见室。我们到的时候,顾宇兰已经坐在玻璃隔断后面了。他穿着统一的囚服,头发剪得很短,脸颊瘦削,但眼神平静,甚至有种尘埃落定后的淡然。看到我们进来,他放在膝盖上的手动了一下,然后规矩地放好。
辰安紧紧拉着我的手,走到椅子前坐下。他没有看顾宇兰,目光落在自己并拢的膝盖上。
会见室里很安静,只有通风系统低微的嗡鸣。
顾宇兰先拿起通话器,他的声音透过玻璃传来,有些失真,但很清晰:“辰安……谢谢你来看我。”
辰安身体僵了一下,没动,也没拿通话器。
顾宇兰似乎并不期待回应,他继续,语速很慢,像在背诵演练过无数遍的话:“爸爸……顾叔叔要离开很久。以后不能保护你,也不能再给你添麻烦了。你在妈妈和陆叔叔身边,要好好的,听他们的话,好好吃饭,好好长大。”他顿了顿,声音哽了一下,但很快稳住,“你外公……是很了不起的人。你妈妈也是。你身上流着他们的血,要做光明正大、问心无愧的人。别学我。”
辰安的眼圈红了,但他咬着嘴唇,依旧低着头。
“这个,”顾宇兰从囚服口袋里掏出一样东西,是手工折的一个的、粗糙的纸鹤,用透明塑料袋装着,“在里面跟人学的,折得不好。送给你,不喜欢就扔掉。”
他把纸鹤顺着玻璃底部的传递槽推过来。辰安盯着那个的白色物件,手指动了动,却没有去拿。
顾宇兰放下通话器,最后深深看了辰安一眼,目光里没有哀求,只有沉沉的、化不开的愧疚和一丝遥远的祈愿。然后,他站起身,对旁边的狱警点零头,转身,一步一步走向会见室另一赌门,背影挺直,却透着一股近乎决绝的孤寂。
直到那扇门关上,辰安才猛地抓起桌上的纸鹤,攥在手心里,很用力。眼泪终于大颗大颗砸下来,但他没有出声,只是肩膀微微颤抖。
我把他抱起来,他埋在我肩头,压抑地抽泣。陆宇成轻轻拍着他的背。
回去的车上,辰安一直看着窗外,手里还攥着那只纸鹤。快到家时,他忽然声:“妈妈,我可以……把它放在书架最上面吗?”
“当然可以。”
当晚上,辰安把那只纸鹤放在了书架顶层,挨着他用十颗星星换来的《本草图谱》。他站在那里看了很久,然后转过身,对正在给他热牛奶的陆宇成:“陆叔叔,我明想学煎蛋,可以吗?”
陆宇成愣了一下,随即微笑:“当然。不过要先学好怎么安全用火。”
“嗯!”
生活恢复了之前的节奏,但有些东西不一样了。辰安夜里不再跑到我们门口,噩梦也渐渐少了。他学煎蛋烫红了一次手指,但没哭,只是对着水龙头冲了很久,第二继续尝试。
那只皱巴巴的纸鹤静静地待在书架顶层,像一个被妥善封存的句点。
周末,文老师请假,我们难得有了一整的空希陆宇成提议去郊外的湿地公园观鸟。辰安很兴奋,早早准备好了他的望远镜和速写本。
车开出市区时,陆宇成的手机震动了一下。他看了一眼,神色如常地按掉,但眼神与我交汇时,闪过一丝锐光。
秦峥的节点有消息了。风暴正在另一个纬度集结。
而此刻,阳光正好,辰安趴在车窗上,指着边掠过的一行白鹭,惊喜地叫道:“妈妈,陆叔叔,快看!”
他的眼睛亮晶晶的,盛满了这个年龄该有的、简单纯粹的快乐。
喜欢离婚后,我携萌娃大佬逆袭请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)离婚后,我携萌娃大佬逆袭86小说更新速度最快。