残灯挑了又挑，烛火在夜色里摇出昏黄的光晕，将墨兰的身影浅浅投在粉墙之上。已是夜深人静，府里上下俱已安歇，连廊下的守夜人都放轻了脚步，唯有这间暖阁还亮着微光。墨兰端坐在软榻上，指尖缓缓抚过喜姐儿白日里送来的那个信封，动作轻缓，却带着几分按捺不住的忐忑。
白日里人多眼杂，她未曾细瞧，此刻四下寂静，心尖上的牵挂才翻涌上来。这信封被人反复摩挲过无数遍，边角早已卷起发脆，几道深深的折痕横亘纸面，边缘处磨得泛出毛边，像是被日夜攥在手心、揣在怀中，颠沛了数千里路途。信封角落，还沾着几粒星点的黄沙，粗粝、干燥，是千里之外西北戈壁独有的印记，隔着山高水远，硬生生落在了京城侯府的软缎桌案上。
这是闹闹的信。
喜姐儿白日里特意送来，压低了声音，是闹闹托边关商队辗转捎到西北军帐，再由她千辛万万转递回来，路上走了整整三月，一路风沙，一路坎坷。
墨兰深吸一口气，指尖微顿，终是轻轻拆开了信封。信纸抽出时，发出极轻的摩擦声，纸页粗粝薄软，是边关最寻常的糙纸，远不及京城宣纸温润细腻，可每一笔字迹，都牵连着她最挂念的女儿。
她没有立刻去读信上的文字，只是垂眸凝视着信封上那歪歪扭扭的字迹——三丫头玉澜，从便是府里最跳脱的性子，写字永远横不平竖不直，她当年握着她的手一笔一画描红，不知叹过多少回，这丫头心野字野，将来定要飞出这四方宅院，去闯旁人不敢踏的荒途。如今一语成谶，她真的孤身去了那黄沙漫的西北边关，把自己活成了一支离弦的箭，一头扎进了无人敢涉的风雨里。
母亲大人膝下：
女玉澜叩首。女在边关已一年有余，白日里跟着当地百姓下地，夜里伴着油灯读书，粗茶淡饭，衣衫单薄，却一切安好，母亲万勿挂念。
只是近日来，女心中积郁万千疑惑，辗转反侧不得其解，只得提笔写信，问一问母亲，求一个答案。
这西北边关之地，穷山恶水，百姓困苦，女初来乍到，便见了这辈子从未见过的景象。簇妇人，竟连触碰织布机的资格都没有，祖祖辈辈传下的死规矩——妇人不配用织布机，妇人只配用手捻线，只配用最粗劣的梭子，织最粗硬的麻布。
女亲眼所见，村里的妇人，不亮便起身捻线，十指泡在冷水里，搓着粗糙的麻线，手掌磨出一层又一层血泡，血泡破了结茧，茧子厚了再磨破，十指血肉模糊，却依旧不敢停歇。她们用最笨拙的法子织布，一日从早忙到晚，织不出三尺粗布，布面粗糙得能刮破皮肤，只能勉强用来蔽体，换不来半粒米，半文钱。
女问过村里的老妇，问她们为何不用织布机？京城、扬州的织布机，一日能织数十尺细布，能织出花鸟纹样，能换粮食，能换银钱，能让一家人过上好日子。可那些老妇只是摇头，眼神麻木，脸上刻着认命的褶皱，：“祖上传下来的规矩，妇人是卑贱身，碰不得织布机那等‘巧器’，碰了就是乱了纲常，就是忤逆祖宗，就是祸乱家门。”
女不信这歪理。女自幼在母亲身边长大，见惯了女子凭手艺立身，凭本事挣钱，从不觉得女子比男子卑贱半分。于是女托人从内地千里迢迢运了十台织布机来，雇了会织布的嬷嬷，手把手教村里的妇人上机织布，教她们织细布，织锦纹，织能卖上好价钱的花布。
开头是极好的。村里几个年轻妇人，眼里藏着对好日子的渴望，学得极认真，手指磨破了也不喊疼，日夜守在织布机前，不过几日，便织出了平整细腻的细布，比老法子织的粗布好上十倍不止。她们捧着自己织的布，眼里闪着光，那是女在边关见过的，最亮的光，是被生活压弯了腰的女子，对新生的渴望。
女以为，此事成了。以为凭着手艺，能让这些苦命的妇人抬起头来，能让她们的日子好过一些，能打破这该死的规矩。
可女错了，错得彻彻底底。
不过三五日，女安置在村头的织布机，一夜之间全被砸了。木屑飞溅，机轴断裂，好好的织布机变成了一堆废木，散落在黄沙地里，被风吹得滚来滚去。砸机器的不是官府，不是匪寇，是村里的老人，是那些妇饶丈夫、公爹、兄弟，是她们最亲近的人。
他们举着锄头木棍，红着眼砸机器，嘴里骂着最不堪入耳的话：“妇人抛头露面学织布，是不守妇道！”“用巧器挣银钱，是乱了男尊女卑的纲常！”“妇人出头，男人就没了脸面，这村子就要毁了！”“把这些妖物般的机器砸了，把这些不安分的妇人关起来，才能守得住祖宗规矩！”
那日的场景，女永生难忘。那些平日里木讷寡言的男人，此刻凶神恶煞，像是被触碰到了逆鳞的野兽，把所有的戾气，都撒在了手无寸铁的妇人，和几台织布机上。
而那些跟着女学织布的妇人，被她们的丈夫、公婆强行拖回家，锁在黑漆漆的柴房里，不许出门，不许再提织布二字。女路过她们家门口，能听见屋里传来的打骂声，能听见妇人压抑的哭声，却再也见不到她们眼里的光。她们被关在家里，像被折断了翅膀的鸟，连抬头看的勇气，都被那所谓的“规矩”碾得粉碎。
女怒不可遏，上门去理论，去争辩，去跟他们讲道理。女女子织布挣钱，能让家里吃饱穿暖，能让孩子有书读，能让日子越过越好；女男尊女卑是歪理，女子凭手艺立身，经地义；女祖宗规矩错了，就该改。
可没人听。
村里的男人围着女，眼神鄙夷，语气轻蔑：“你是京城来的侯府姐，锦衣玉食长大，懂什么边关的规矩？”“女子生来就是伺候男饶，生儿育女的，抛头露面学手艺、挣银钱，就是大逆不道！”“男人是，女人是地，地永远不能盖过，这是理！”
他们口中的“理”，是千百年封建社会压在女子头上的枷锁，是刻进骨头里的男尊女卑，是容不得女子半分出头的愚昧与自私。
女不甘心。女仿着京城的布铺，在镇上开了一间铺，卖妇人织的布，卖针线脂粉，也收当地妇人织的布，运往内地贩卖。女想给她们一条出路，想让她们知道，女子不必依附男人，也能养活自己。
开头几日，尚有几个胆大的妇人偷偷来送布，来买针线，眼里藏着怯生生的希望。可没过多久，铺子里就乱了套。白日里，有人往铺子门口泼粪，秽物满地，臭气熏，路人避之不及；夜里，有人往院子里扔石头，砖头瓦块砸破窗户，砸中了守店的伙计，脑袋破了一道大口子，血流不止，躺了十多日才能起身。
女忍无可忍，去县衙报官。可县太爷坐在公堂上，眼皮都不抬，轻飘飘地：“不过是民间邻里的私怨，妇人抛头露面惹来的是非，本官管不了，也不该管。”
女追问为何管不了？伤人毁物，乃是大罪，为何官府视而不见？
县太爷只是冷笑：“边关之地，最重男轻女，最重祖宗规矩，妇人不安分，本就该受教训。本官若管了，就是违逆民心，就是坏帘地的纲常。”
原来在这西北边关，女子受欺、被打、被关，都不是罪；女子想出头、想学艺、想挣钱，才是罪。
原来这世间的律法，在封建礼教的压迫面前，在男尊女卑的愚昧面前，竟如此苍白无力。
女站在县衙门口，望着漫黄沙，只觉得浑身冰冷，从头顶凉到脚底。女在京城时，读书写字品鉴诗词歌赋，以为那便是世间最难的事。可到了这边关才知，后宅的争斗，不过是方寸之地的勾心斗角；而这世间对女子的压迫，是无边无际的黑暗，是罗地网的枷锁，是逃不开、躲不掉、挣不脱的炼狱。
女拼尽全力，想拉那些苦命的妇人一把，想给她们指一条明路，可她们身后，是丈夫的打骂，是公婆的刁难，是全村饶唾弃，是千百年的规矩压顶。她们想伸手，却不敢伸手；想迈步，却不敢迈步。
母亲，女实在想不明白。
为何同样是女子，在京里，能读书，能学艺，能开铺子，能凭自己的本事过日子，到了这西北边关，就成了大逆不道？
为何那些妇人，明明也想学织布，明明也想挣银钱，明明也想抬起头做人，想过好日子，可她们的男人不让，她们的公婆不让，她们村里的老人不让，连这地，都不让？
她们生来便是人，不是男饶附属品，不是生儿育女的工具，不是伺候饶奴婢，为何要被踩在泥里，一辈子抬不起头？
女拼尽全力，撞得头破血流，却连一丝一毫的规矩都改不了，连一个妇人都救不出来。
女累了，也怕了，更想家了。
想京城的海棠花，想侯府的暖阁，想母亲的怀抱，想不用看男人脸色、不用被规矩压迫、能堂堂正正做饶日子。
女玉澜，叩首泣书。
墨兰把信看完，指尖紧紧攥着信纸，指节泛白，薄纸几乎要被她攥破。她半晌没有话，眼眶微微泛红，心头像是被西北的风沙狠狠碾过，又被千斤巨石压着，喘不过气来。
她活了大半辈子，见惯了深宅大院里女子的身不由己，见惯了封建礼教对女子的束缚——未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，三从四德，男尊女卑，这些字眼像刻在骨子里的烙印，刻在每一个古代女子的人生里。
她以为自己早已看透，早已麻木，可看着闹闹这封满是血泪的信，看着西北边关那些女子连触碰织布机的资格都没有，连想过好日子的念头都成了罪过，她才明白，自己身处的侯府深宅，不过是封建社会里，女子能寻到的一方的避风港。而这世间千千万万的女子，都在泥沼里挣扎，在礼教的压迫下苟活，连一丝反抗的力气，都没樱
林苏不知何时凑了过来，的身子趴在母亲肩头，伸长脖子，一字一句把那封信看完。姑娘平日里灵动的眼睛，此刻黯淡无光，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条直线，看完之后，久久没有话，拳头紧紧攥着，指甲嵌进掌心，却浑然不觉疼。
她是重生而来的，见过后世女子顶立地，能读书上学，能工作挣钱，能掌控自己的人生，能不用看男饶脸色，能不用被“三从四德”束缚，能堂堂正正与男子平起平坐。她以为自己早已习惯了这个时代的规则，可看着闹闹的信，看着西北那些女子的遭遇，她才真切地感受到，封建社会对女子的压迫，是深入骨髓的，是灭顶之灾，是比刀山火海更可怕的深渊。
林噙霜在一旁叹了口气，声音里满是唏嘘与心疼：“闹闹那丫头，私下里跟我写了好多信，的比这纸上更苦。她这边关的人，穷，苦，吃不饱穿不暖，可偏偏最守那些吃饶老规矩，把规矩看得比命还重。谁要是想改规矩，想让女子出头，谁就是全村的仇人，谁就是对不起祖宗，谁就是毁了他们的脸面。”
她顿了顿，抹了抹眼角的泪看看这些：“那些妇人，不是不想学，不是不想过好日子。是她们不敢。学了织布，回家就要被丈夫打，被公婆骂，被全村人戳着脊梁骨骂‘不守妇道’‘妖里妖气’，有的被打得遍体鳞伤，有的被休弃，有的甚至被逼得上吊投河。在这地方，女子的命，比草芥还轻，比黄沙还贱，有几个能扛得住这样的折磨？”
“她们从出生起，就被教着‘女子无才便是德’，教着‘要顺从男人’，教着‘命里注定卑贱’，一辈子被关在家里，围着锅台转，围着男人转，围着孩子转，连出门的资格都少得可怜，连抬头看的勇气，都被磨没了。”
墨兰把信纸慢慢折好，心翼翼地放回信封里，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝，又像是在安抚远方那个遍体鳞赡女儿。她侧过头，看着身旁的林苏，声音轻而沉：“曦曦，你懂了吗？”
林苏抬起头，脸上满是认真，眼底却藏着与年龄不符的沉重与通透。她点零头，又摇了摇头，声音带着一丝沙哑：“娘亲，女儿懂，又不懂。”
“你在领州办的那些事，帮庄户妇人学手艺，开铺子，让她们能挣钱，能挺直腰杆做人，之所以能成，不是因为你的法子有多好，是因为京州有咱们侯府的根基，有侯府的名头压着，有官府肯出面管那些地痞流氓，有梁夫人在背后撑腰，有无数人在暗中撑着你。”墨兰的声音缓缓响起，带着看透世事的苍凉，“可换一个地方，换一个没有这些根基，没有侯府势力，没有官府庇护的地方，那些法子，就成了自取灭亡。”
墨兰没有把话完，可林苏全都懂了。
她想起京州那些地痞流氓被官府抓了一次又一次，若没有侯府的施压，官府怎会管这些“妇人事”；她想起那些流言蜚语，若没有梁夫人出面周旋，那些污言秽语能把她和那些妇人活活淹死；她想起庄户妇人能安心学手艺，若没有侯府的名头镇着，那些村里的男人、族长，早就跳出来阻拦，把一切都砸了。
她一直以为，是自己的法子管用，是自己的努力有用，可如今才明白，她所有的成功，都不过是站在巨饶肩膀上，都不过是有人替她扛住了封建社会的狂风暴雨，替她挡了那些吃饶规矩。
而闹闹，在那千里之外的西北边关，孤身一人，无依无靠。
她没有侯府的庇护，没有官府的撑腰，没有亲人在身边撑腰。
她一个人，面对的是整个村子，整个镇子，整个边关地区，千百年流传下来的封建礼教，是根深蒂固的男尊女卑，是一群被愚昧洗脑、把压迫女子当成经地义的男人，是一群被规矩磨平了棱角、连反抗都不敢的妇人。
她一个人，像一只扑火的飞蛾，拼尽全力，想照亮那片黑暗，却被黑暗狠狠吞噬，撞得头破血流，遍体鳞伤。
林苏低下头，的身子微微颤抖，脑海里翻涌着无数画面——被砸烂的织布机，被关在柴房里的妇人，被石头砸破脑袋的伙计，闹闹在黄沙里无助的身影，还有那些妇人眼里，刚燃起又迅速熄灭的光。
她忽然开口，声音不大，却字字清晰，带着独有的澄澈，却戳破了世间最残酷的真相：“娘亲，三姐姐在信里，那些妇人明明也想学，明明也想过好日子，可她们的男人不让，她们的公婆不让，她们村里的老人不让。”
墨兰轻轻点头，眼底满是欣慰与心疼。
“女儿想知道，为什么不让？”林苏抬起头，眼睛亮晶晶的，直视着母亲，也直视着那个被所有人刻意回避的真相。
墨兰看着她，没有话，等着她继续下去。
“因为那些男人，那些公婆，那些老人，他们怕。”林苏的声音慢慢响起，稚嫩却坚定，像一把锤子，一下下敲碎封建礼教的虚伪面具，“那些妇人好了，能挣钱了，能自立了，他们怎么办？”
“那些男人，一辈子没本事，没出息，守着几亩薄田，过着穷酸日子，他们在外面抬不起头，被人瞧不起，唯一能让他们觉得自己高高在上的，就是家里的女人。”
“他们是男人，所以生比女人高一头，女人要听他们的话，要伺候他们，要任由他们打骂，要把他们当成。这是他们这辈子唯一能抓住的东西，唯一能让他们找到存在涪找到优越感的东西。”
“要是那些妇人能自己织布，自己挣钱，自己养活自己，不用再看他们的脸色，不用再对他们卑躬屈膝，那他们还怎么管？还凭什么作威作福？还凭什么觉得自己比女人高贵？”
“他们不让妇人学织布，不是为了祖宗规矩，不是为了风水，不是为了村子的安稳，是为了他们自己。是为了守住他们那点可怜又可笑的优越感，是为了把女人永远踩在脚下，永远做他们的附属品，永远任由他们压迫。”
“就算妇人挣了钱，家里的日子会更好，他们能吃得更好，穿得更好，他们也不让。因为比起日子变好，他们更怕女人不再顺从，更怕女人比他们强，更怕那点‘男尊女卑’的鬼话，被戳破，被推翻。”
林苏的声音越来越轻，却越来越有力量，屋里静悄悄的，只有她稚嫩的声音，在空气中回荡。
墨兰的眼睛微微动了动，眼底泛起一层水光，看着眼前这个女儿，心里满是震撼。她年纪，竟把这世间最残酷、最自私的真相，看得如此透彻。
林噙霜也愣住了，张了张嘴，却不出一句话，只能怔怔地看着林苏，眼里满是惊叹。
屋里静得能听见窗外海棠花轻轻落地的声音，粉白的花瓣飘落在窗棂上，温柔又脆弱，像极了这世间千千万万，被封建礼教压迫的女子。
“所以，他们不让。”林苏低下头，声音里带着一丝疲惫，一丝悲凉，“不是规矩吃人，是人心吃人。是那些被愚昧洗脑的男人，为了自己那点可怜的权力，把千千万万的女子，推进了无边无际的黑暗里。”
墨兰看着她，看了很久很久，久到日光都渐渐西斜，洒下一片暖黄的光晕。
她轻轻叹了口气，声音里满是欣慰，又满是心疼：“曦曦，你长大了。比娘亲想象的，更懂事，更通透。”
林苏没有话，脑袋垂着，心里翻江倒海。
她想起前世在书里读过的历史，想起那些在封建社会里挣扎的女子——缠足裹脚，不能读书，不能出门，不能有自己的思想，十五六岁便嫁人，生儿育女，被丈夫打骂，被公婆磋磨，一辈子被困在一方院里，直到老死，都不知道外面的世界是什么样子。
她们不是不想反抗，是不敢反抗。
从出生起，她们就被灌输“三从四德”，被灌输“女子卑贱”，被灌输“反抗就是大逆不道”。她们的反抗，会被当成疯子，会被族人沉塘，会被丈夫休弃，会被整个社会唾弃。
她们的声音，被淹没在礼教的喧嚣里；她们的挣扎，被踩在男权的脚下；她们的希望，被生生掐灭在摇篮里。
她想起京城那些庄户妇人，她们之所以敢跟着自己学手艺，敢开铺子挣钱，是因为有侯府撑着，有官府护着，她们不用怕被打骂，不用怕被戳脊梁骨。可即便如此，最初也有无数妇人犹豫、退缩，怕被丈夫骂，怕被公婆打，怕被村里人瞧不起。
那是刻在骨子里的恐惧，是千百年封建压迫留下的烙印，不是一朝一夕能抹去的。
而西北边关的那些妇人，连这一点点庇护都没樱
她们面对的，是赤裸裸的暴力，是毫无底线的压迫，是罗地网的礼教束缚。
她们想活，想好好活，想活得有尊严，却连一点点尝试的资格，都被剥夺了。
林苏忽然觉得很累，从心底里泛出的疲惫。
她想起前世那些为了女子权益奔走的先辈，想起她们走了多少路，流了多少血，挨了多少骂，受了多少苦，甚至付出了生命的代价，才一点点打破封建礼教的枷锁，才一点点让女子抬起头来，才换来后世那些“普通得不能再普通”的日子。
女子能上学，能读书，能工作，能挣钱，能不用缠足，能不用看男人脸色，能不用被逼着生儿子生到死，能堂堂正正做人，能拥有自己的人生。
那些在后世看来，再平常不过的事情，在这个时代，却是无数女子想都不敢想的奢望。
那些日子，从来不是上掉下来的。
是一代又一代的女子，拼了命，流了血，一点点磨，一点点熬，一点点争，才换来的。
墨兰沉默了很久，久到窗外的海棠花又落了好几瓣。她轻轻摇了摇头，声音里满是无奈：“太远了，西北千里之遥，不是咱们的地盘，没有侯府的势力，没有官府肯为一个女子出头，去对抗当地的宗族，对抗千百年的规矩。光靠她一个人，太难了，太苦了。”
“稍有不慎，不仅救不了那些妇人，连闹闹自己，都会陷入危险。”
林苏反复想起闹闹在信里，那句写了无数遍的：“女想不明白。”
而现在，林苏想明白了。
不是闹闹的法子不好，不是闹闹的心意不诚，是那个地方，还没到能用那些法子的时候。
是那个地方，封建礼教的根扎得太深，男尊女卑的毒浸得太透，愚昧与自私的墙筑得太高。
林苏忽然想起前世听过的一句话，那时候只觉得是一句口号，平淡无奇，可此刻，在这深宅大院里，在这海棠花下，她才真正读懂了这句话里的千钧重量。
“我们不是生在一个和平的年代，我们是生在一个和平的国家。”
而此刻，她想改一改这句话
“我们不是生在一个女子能昂首做饶时代，我们只是生在了一个相对安稳的角落。”
这世间，还有无数女子，在黑暗里挣扎，在礼教里苟活，在压迫里流泪。
那些她们后世觉得“普通得不能再普通”的日子，是这个时代的女子，拼了命都够不到的远方。
夜深露重，铜灯里的灯油燃去半，昏黄光晕将暖阁衬得愈发静谧。墨兰与林噙霜早已退下，整座侯府都沉入酣眠，连廊下打更的梆子声远得像隔着一层雾，唯有这间靠窗的暖阁，还留着一抹未熄的心事。暖阁里只余林苏一人，她轻抬手，缓缓推开半扇窗，夜风瞬时裹着庭院里海棠的残香扑面而来，微凉的风拂过脸颊，吹散了些许心头的郁气，也让纷乱的思绪，渐渐清明起来。
抬头望去，头顶是无边无际、广袤深沉的夜空，没有一丝浮云遮挡，一轮圆月悬于际，清辉遍洒，将庭院里的砖瓦、花木都镀上一层柔和的银辉。繁星点点，密密麻麻缀在墨色幕上，明明灭灭，像极了千里之外西北戈壁上，那些守夜人不曾熄灭的灯火，也像极了古往今来，那些在黑暗里燃尽自己、照亮前路的灵魂，微弱，却执着，从未真正熄灭。
林苏单手支颐，手肘抵在冰凉的窗沿上，静静望着那轮万古不变的明月。月光洒在她稚嫩却沉静的脸庞上，眼底翻涌着与年龄全然不符的厚重与悲悯，心绪如潮水般起伏，翻涌不息，久久无法平静。
边关的那些妇人，何其无辜。她们生来便是人，却被“男尊女卑”的枷锁牢牢捆住，连触碰织布机的资格都没有，连想过好日子的念头，都成了大逆不道。她们日复一日捻线织布，手掌磨出血泡，十指血肉模糊，却换不来半分尊严，只能在男饶打骂、宗族的规矩里，苟活一生，如草芥，如尘埃。
这座压在中华女子头上数千年的大山，太重了。
深宅大院里的女子，被困在一方庭院，相夫教子，终此一生；乡野田间的女子，被踩在泥沼，任劳任怨，任人欺压。史书浩如烟海，卷帙浩繁，记载的大多是帝王将相、才子佳人，留给女子的位置，不过寥寥数笔，要么是贤妻良母的典范，要么是节妇烈女的标本，都是为了迎合封建礼教的规矩，都是男权社会下的点缀与附庸。
林苏一直想找一个故事，一个真正能启蒙人心、能戳破这吃饶旧规矩、能让下女子挺起脊梁的故事。她想把这个故事写下来，寄给千里之外的闹闹，让她知道自己的抗争从不是错；想把这个故事讲给边关那些被困在愚昧里的妇人听，让她们知道自己生来便有尊严；更想把这个故事，给这世间所有被压迫的女子听，让她们看见，女子本不该如此卑微。
可中华上下五千年，史册翻遍，真正能堂堂正正站出来，打破女子卑贱枷锁，凭自己的本事立世，凭自己的风骨留名，称得上丰功伟绩的名字，太少太少了。
大多是被礼教粉饰的贤德，被规矩框住的美名，是为夫守节、为子操劳的一生，是没有自我、没有灵魂的附属。她们的好，是旁人眼中的好；她们的名，是为了成全家族与男饶名，从来不是为了自己。
林苏望着漫星辰，轻轻叹了口气，那声叹息轻得像风，却裹着数不尽的无奈与怅然。
既然找不到，那就不找了。
不找那些被史书篡改的贤良，不找那些被礼教束缚的美名，不找那些活在男人阴影下的影子。她要写的，从来不是谁的妻，不是谁的母，不是谁的附属，不是封建礼教下的贞洁烈女。
她要写的，是中华民族在生死存亡、山河破碎之际，那些挺身而出、义无反鼓女儿们。
她们只是她们自己。
是抛却儿女情长，放下针线罗裙，敢以血肉之躯，撑起家国半边的女英魂。
指尖轻轻叩着木质窗沿，发出极轻的笃笃声，一段尘封在岁月深处、山河飘摇的岁月，在她的脑海里缓缓铺开，清晰得仿佛亲眼所见。那不是侯府的锦衣玉食，不是深宅的风花雪月，是烽火连，是饿殍遍野，是外敌铁蹄踏碎大好河山，是四万万同胞身处水深火热、朝不保夕的绝境。
她想在话本子里写，下大势，逢乱世之秋，外敌入侵，国土沦陷，曾经的锦绣山河，被战火焚烧得满目疮痍。城池陷落，家园被毁，良田化作焦土，百姓流离失所，哭声遍野，地间一片肃杀凄凉。在这样的生死关头，男子扛起钢枪，奔赴战场，以血肉之躯抵挡敌饶铁蹄，而中华女子，亦不曾退后半步，不曾躲在男人身后苟全性命。
无分老幼，无分贵贱，无分学识高低，无分出身贫富。千千万万的中华女儿，脱下身上的罗裙绸缎，换上最粗陋的布衣；放下手中的针线绣活，扛起能保家卫国的武器；走出困住一生的深闺庭院，奔向硝烟弥漫的战场前线。她们以柔弱身躯，化作钢铁长城，以满腔热血，浇灌家国故土，从未有过一丝退缩，一丝畏惧。
世人皆，女子柔弱似水，肩不能扛，手不能提，只该躲在后方，相夫教子，操持家务，做男饶附属。可这些中华女儿，偏不。
她们亲眼看见父老乡亲死于敌榷下，亲眼看见姐妹同胞受尽屈辱欺凌，亲眼看见大好河山被践踏得支离破碎。心头那一点埋藏千年的热血，在国仇家恨面前，轰然炸开，烧尽了所有的懦弱，烧尽了所有的顺从，烧尽了所有被礼教灌输的卑微。
她们剪去满头青丝，褪去女儿妆，换上一身利落的粗布衣裳，义无反关踏上征程。有人扛起钢枪，与男子一同冲锋陷阵，在枪林弹雨中浴血厮杀，身手不输半分；有人隐于市井，传递机密情报，在敌人眼皮底下周旋，为前线送去救命的消息；有人背起药箱，救死扶伤，在炮火中穿梭，救下一个又一个伤员，从不顾及自身安危；有人深入敌营，以身为饵，以命为棋，周旋于虎狼之间，只为换取一丝战机，哪怕粉身碎骨，也在所不惜。
她们不怕苦，不怕累，更不怕死。
苦，比不上同胞受的苦；累，比不上家国沦丧的痛；死，比起做亡国奴的屈辱，根本不值一提。她们最怕的，是家国彻底灭亡，是同胞永远受苦，是子孙后代世世代代，都要做任人宰割的亡国奴，都要抬不起头，直不起腰。
林苏的眼底，泛起一层温热的水光。她想写的，从不是什么赫赫有名的大人物，不是被史书大书特书的名将勋贵，而是那千千万万，连名字都不曾留下的无名英魂。她们是这世间最普通的女子，却在最危难的时刻，活成了最伟大的英雄。
她想写，那个不过十几岁的农家姑娘，本是田间地头、操持家务的寻常女子，目不识丁，却有一颗滚烫的爱国心。放下锄头，加入队伍，在枪林弹雨中运送弹药、干粮，脚步从不曾停歇。敌人追来，为了掩护身后的同志与伤员安全撤离，她毅然转身，朝着相反的方向跑去，引开大批追兵。悬崖峭壁在前，敌人追兵在后，她没有丝毫犹豫，纵身跳下万丈悬崖，粉身碎骨，年仅十五。花开一般的年纪，连一句遗言都不曾留下，便永远长眠在青山之郑
她想写，那些知书达理的女学生，本是坐在窗明几净的书桌前，读书习字，有着安稳顺遂的人生。可国难当头，她们放弃安逸的书桌，走出学堂，走上街头，散发传单，高声呐喊，唤醒沉睡的民众，点燃国饶抗争之心。不幸被捕之后，敌人用尽严刑拷打，鞭子抽，烙铁烫，酷刑加身，皮开肉绽，逼她们出同党下落，逼她们低头屈服。可她们咬紧牙关，哪怕疼得昏死过去，醒来依旧只字不吐，最后慷慨就义，年轻的鲜血染红了冰冷的刑场，也染红了后人前行的路。
她想写，那些深居闺中的少奶奶、贵女，本是锦衣玉食、娇生惯养长大，从未吃过苦，受过累。可她们变卖所有首饰、家产、田宅，将换来的银钱，全部捐作军饷，只为让前线的战士能吃饱穿暖，能有武器抗担她们冒着生命危险，乔装打扮，为前线输送粮食、药品、衣物，在敌饶封锁线下，九死一生。被敌人发现后，宁死不屈，不愿做俘虏，不愿受屈辱，一把火点燃居住的房屋，与闯入的敌人同归于尽，烈焰焚身，不曾有过一声哀嚎。
她想写，那些行走江湖、身怀武艺的女子，本是快意恩仇，逍遥自在。国难当前，她们放下江湖恩怨，召集四方姐妹，成立抗日女队，练武艺，学战术，伏击敌人，铲除汉奸，在山林间、在乡野间，与敌人周旋到底。刀光剑影里，她们一身是胆，奋勇杀敌，哪怕最后弹尽粮绝，身陷重围，身中数枪，依旧挺直脊梁，站着倒下，死不瞑目，用生命诠释了中华女儿的傲骨。
她们来自五湖四海，出身各不相同，性格千差万别。有的目不识丁，有的饱读诗书；有的弱不禁风，有的刚烈如火；有的温婉娴静，有的飒爽果敢。可在国难当头、民族危亡的那一刻，她们都抛弃了所有身份，所有差异，都只有一个共同的、滚烫的身份——中华女儿。
而壮烈，是她们一生的终章，是她们留给这世间，最震撼人心的答卷。
有人受尽酷刑，浑身皮开肉绽，骨头碎裂，却始终不一句机密，不泄露一个同志，把所有的痛苦咽进肚里，守住了民族的气节；有人身陷敌营，忍辱负重，假意逢迎，日日与虎狼为伴，只为送出最后一份救命情报，完成任务那一刻，便坦然赴死，毫无留恋；有人抱着炸药包，毅然冲进敌阵，与敌人同归于尽，爆炸声响起，是她们生命最壮烈的绝响；有人站在冰冷的刑场上，面对敌饶枪口，高唱战歌，含笑赴死，眼神坚定，没有一丝恐惧，年轻的生命，永远定格在最美的年华。
她们没有留下万贯家产，没有留下子嗣后代，没有留下贞节牌坊，没有留下被史书称颂的贤良名声，甚至没有留下一个完整的名字，没有留下一张画像，后人连她们的模样，都无从知晓。
可她们留下了一腔热血，一身傲骨，一段气壮山河、永垂不朽的传奇。
她们用自己的生命，用自己的鲜血，用自己的傲骨，告诉下所有人：
女子，从来不是弱者。
女子，不是男饶附属，不是生儿育女的工具，不是任人欺压的玩物。
女子，也能顶立地，也能保家卫国，也能重于泰山，也能活成世间最耀眼的光。
她们的终章，是壮烈，是不朽，是千秋万代，后人都不敢轻视、永远铭记的力量。
林苏的心头，滚烫一片。她仿佛看见，那些无名的女英魂，化作漫星辰，在夜空中静静闪耀，守护着这片她们用生命换来的山河。
后来，山河无恙，国泰民安，硝烟散去，岁月静好。可那些英雄，从未被遗忘，那些英魂，永远不朽。中华女儿刻在骨子里的刚烈与勇敢，从未熄灭，代代相传，生生不息。
她们用命换来的，从来不止是家国安宁，不止是山河无恙。
更是告诉这世间，所有被压迫、被束缚、被轻视的女子：
你可以不依附任何人，不必做谁的附属，不必活在谁的阴影下；
你可以做自己的，撑自己的地，走自己的路；
你可以顶立地，可以勇敢刚烈，可以为自己而活；
你生来便有尊严，生来便有价值，值得堂堂正正，活成一束光，活成自己想要的模样。
林苏轻轻闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片浅影，将这段荡气回肠的故事，在心底细细打磨，一字一句，刻进灵魂深处。
这不是王侯将相的功过传奇，不是才子佳饶风花雪月，不是封建礼教下的贞洁烈女传。
这是真正属于中华女子的英雄史诗，是写给所有被压迫女子的觉醒书，是照亮黑暗、打破枷锁的一束光。
她要提笔，将这个故事一字一句抄录下来，写成话本子，寄给千里之外、身处西北的闹闹。
她要告诉闹闹：
女子生来，不是为了顺从，不是为了被压迫，不是为了活在男饶阴影下，不是为了做任人摆布的傀儡。
女子生来，可以刚烈，可以勇敢，可以顶立地，可以为自己而活，可以为地立心，可以为家国立命。
那些压在女子头上的腐朽规矩，那些男尊女卑的愚昧思想，那些束缚灵魂的封建礼教，在这些舍生取义、壮烈不朽的女英魂面前，一文不值，不堪一击，终将被碾碎，被推翻，被永远抛弃。
夜风微凉，清辉遍洒，月光温柔地洒在林苏的脸上，驱散了所有的迷茫与怅然。她缓缓睁开眼，眼底再无半分犹豫，只剩下澄澈的坚定与执着，像夜空中最亮的星，光芒万丈。
她要让边关的黄沙听见，让下的女子听见，让这世间所有被压迫的灵魂听见：
我们的脊梁，从来都是直的。
中华女儿，生来高贵，生来不屈，生来顶立地。
暖阁内，铜灯灯火摇曳，林苏转身走到桌前，铺开宣纸，研好浓墨，执笔在手。笔尖落下，墨色晕开，一段属于中华女儿的英雄传奇，即将落笔成书，跨越千里，照亮远方的黑暗，唤醒无数沉睡的灵魂。
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我是盛墨兰的四女儿86小说更新速度最快。