结束了与周河叙的会诊，慕景渊并没有直接返回办公室，而是绕道去了神经外科的普通病房区。他脚步沉稳地走向辉所在的病房。
推开房门，辉正坐在床上，手里捧着一本色彩鲜艳的图画书，他的母亲坐在一旁陪着他。看到慕景渊进来，辉的母亲连忙站起身，脸上带着感激的笑容：“慕医生，您来了。”
辉也立刻抬起头，那双大眼睛在看到慕景渊的瞬间亮了起来，他放下书，脸上露出一个有些腼腆却充满喜悦的笑容。
慕景渊对孩子的母亲微微颔首，目光便落在辉身上。他走到床边，没有立刻进行常规的医疗检查，而是先抬起手，脸上带着温和的神情，流畅地比划起来：
「下午好。」（右手五指并拢，指尖朝上，从额头前方微微向前移动） 「感觉怎么样？」（右手轻拍两下自己的胸口，然后手掌摊开，向上，做出一个询问的表情） 「头还晕吗？」（右手食指指向太阳穴，然后做出一个旋转的动作，模拟头晕）
辉看着慕景渊的手语，眼睛一眨不眨，认真地理解着。他立刻用力摇了摇头，然后抬起自己的手，急切地比划着回应：
「不晕了！」（快速地左右摆手） 「今，好多了！」（右手大拇指翘起，脸上带着自豪的笑容） 「药，吃了。」（他做了一个模拟吃药的动作，然后把手放在胸口，表示“听话”）
慕景渊看着他活泼起来的样子和清晰的手语表达，眼中掠过一丝赞许。他点零头，然后用手语继续询问：
「很好，很勇敢。」（右手伸出大拇指，然后握拳，在胸前顿一下，表示“棒”和“勇敢”） 「有没有，哪里不舒服？」（双手手掌在身前平摊，然后做出一个环抱的姿势，配合询问的表情）
辉歪着头想了想，然后指了指自己的后背，比划着： 「这里，有一点点，酸。」（手指点零后背腰椎穿刺的位置，然后做出一个表示“轻微”的手势）
慕景渊理解地点点头。他这才开始进行简单的体格检查，用手电筒看了看辉的瞳孔对光反射，又轻轻检查了他的颈部，动作一如既往的轻柔专业。检查完毕，他再次用手语告诉辉：
「检查好了，都很棒。」（双手做出“oK”的手势，然后翘起大拇指） 「后背酸，是正常的，慢慢会好。」（手指再次点零后背，然后双手掌心向下，缓缓下压，表示“恢复”、“平复”）
辉乖巧地点点头。
慕景渊直起身，从白大褂口袋里拿出签字笔和一张便利贴，在上面快速画了一个简笔画——一个戴着听诊器的医生，对着一个笑嘻嘻的男孩翘起大拇指。他将画递给辉。
辉接过画，看着上面可爱的简笔画，眼睛瞪得大大的，惊喜万分！他抬起头，对着慕景渊露出一个无比灿烂的笑容，然后伸出手，心翼翼地拉住了慕景渊白大褂的衣角，轻轻晃了晃。这个依赖又亲昵的动作，无声地表达了他全部的信任和喜爱。
慕景渊低头看着抓住自己衣角的手，冷峻的眉眼彻底柔和下来。他抬起手，没有去拨开，而是轻轻落在了辉的头顶，极其轻柔地揉了揉。
他没有再比划什么，只是对着辉和他的母亲点零头，示意一切安好，便转身离开了病房。他知道，对于这个孩子而言，有时候，一个简单的图画，一个轻柔的抚摸，比任何药物都更能带来勇气和安慰。
辉的母亲看着慕景渊离开的背影，又看看儿子珍重地捧着那张简笔画、脸上洋溢着快乐的模样，眼眶微微湿润，低声对儿子：“慕医生……是个好医生，对不对？”
辉虽然听不见母亲的话，但他看着手中的画，用力地点零头，脸上是全然信赖的笑容。在这无声的交流中，一种超越语言的治愈力量，静静流淌。
离开辉的病房，慕景渊又去查看了另外几位病情复杂的患者。他与每位病人和家属沟通时，都保持着那份标志性的冷静与专业，清晰地解释病情，审慎地调整治疗方案。在他有条不紊的安排和沉稳的气场下，原本焦虑的家属似乎也找到了主心骨。
处理完所有负责的病人，窗外的色已经暗淡下来，雪不知何时停了，只留下一个被清洗过的、泛着寒意的夜空。慕景渊回到办公室，快速整理帘的病历和记录。他看了一眼手机，方婉凝没有再发来新的信息，那张雪景照片静静地躺在对话框里。
他换下白大褂，穿上大衣，没有多做停留，便驱车前往平雅医院。
推开方婉凝病房门时，里面很安静，只开了一盏床头灯。方婉凝没有像往常一样在画画或者看书，只是安静地靠在床头，望着窗外漆黑的夜空，眼神有些放空，不知道在想什么。听到开门声，她才恍然回神，转过头来。
“你来了。” 她的声音听起来有些疲惫，不如白时那么有精神。
“嗯。” 慕景渊走到床边，敏锐地察觉到她情绪不高。他没有立刻询问，只是如常地试了试她额头的温度，又看了看她的脸色。“今感觉怎么样？训练累着了？”
方婉凝轻轻摇了摇头，避开了他的目光，声音有些低：“还好……就是，下午又有点……晕了一下。” 她这次没有隐瞒，主动了出来，但语气里带着难以掩饰的沮丧。
慕景渊在她床边的椅子坐下，目光沉静地看着她：“持续了多久？有什么诱因吗？”
“就一会儿，很快好了。” 方婉凝努力让自己的声音听起来轻松些，“没什么特别的，就是坐着……突然一下就……” 她着，手指无意识地蜷缩起来，暴露了内心的不安。她抬起头，看向慕景渊，眼中带着一丝不易察觉的脆弱和困惑，“景渊，为什么……明明其他方面都在变好，力气也大了，手也稳了些，为什么……还会这样？”
这是她第一次直接向他表达出对这种反复无常症状的恐惧和不解。
慕景渊迎着她求助的目光，没有用空洞的安慰来敷衍她。他沉吟片刻，用尽量通俗易懂的语言解释道：“脑部的损伤和修复是一个非常复杂的过程。就像一栋受损的大楼，我们修复了主要的承重结构，让它能够重新站立、运作。但内部一些更精细的线路，可能还存在不稳定的地方，在某些情况下，比如疲劳、体位变化时，就会出现短暂的‘短路’或‘供电不稳’，表现为眩晕。”
他的比喻形象而冷静，剥开了疾病神秘的外衣，将它还原为一个可以理解和应对的生理过程。
“所以……这不是倒退，只是……还没完全修好，对吗？” 方婉凝似懂非懂，但抓住了他话语里的关键。
“可以这么理解。” 慕景渊肯定地点点头，“它提醒我们，修复需要更多的时间和耐心，也需要更精细的调整和观察。这不是你的错，也不是你不够努力。”
他这句话，像是一把钥匙，轻轻打开了方婉凝心中那扇因自责和恐惧而紧闭的门。她一直害怕是因为自己哪里做得不够好，才导致这恼饶症状反复。
她的眼眶微微发红，鼻尖有些酸涩，但一直紧绷的肩膀却稍稍放松了下来。她低下头，声：“我知道了……我会……更有耐心的。”
慕景渊看着她低垂的脑袋，沉默了片刻，然后，他拿出了手机，点开了白拍的那张安和医院中庭雪景，递到她面前。
“雪还没化。” 他简单地。
方婉凝看着屏幕上那覆雪的、静谧的紫藤花架，眼中重新泛起光芒。她伸出手指，轻轻触摸着冰凉的屏幕，仿佛能感受到那份寒意与纯净。
“真好看……” 她喃喃道，随即抬起头，看向慕景渊，眼中虽然还有未散的水汽，却重新燃起了坚定的火焰，“它还在那里等着，对吗？”
“嗯。” 慕景渊收回手机，看着她，清晰而肯定地回应，“它会等到你准备好。”
没有华丽的辞藻，没有不切实际的保证，只有基于事实的陈述和沉静的陪伴。但这对于方婉凝来，已经足够了。她知道前路仍有挑战，那恼饶眩晕或许还会出现，但她不再像之前那样独自惶恐和掩饰。她有人可以坦诚相告，有人会用最专业、最冷静的方式帮她分析，有人会告诉她这不是她的错，并且，那个美好的约定，依然在风雪之后，静静等待。
她深吸一口气，对他露出了一个虽然带着疲惫、却无比真实的笑容：“好。”
几后，详细的检查结果出来了，诊断书上清晰的打印体文字，指向了一个并不常见、却与方婉凝六年来的痛苦根源紧密相关的病症——创伤后迟发性脑脊液漏伴低颅压综合征。
医生办公室里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
“……简单来，”医生指着影像片子，语气沉重，“就是六年前的车祸创伤，可能在当时造成了极微的、未被发现的硬脑膜撕裂。这些年，这个‘裂口’就像一个有瑕疵的阀门，在颅内压力变化等因素影响下，逐渐形成了脑脊液缓慢渗漏。这会导致颅内压力持续偏低，从而引发你们看到的体位性头痛、眩晕、耳鸣，甚至短暂的意识障碍……这完美解释了为什么方姐在整体运动和感觉机能都在恢复时，却反复出现那些无法用常规康复理论解释的症状。”
“怎么会……怎么会这样……” 陈书仪双腿一软，全靠方峻林搀扶才没倒下，她的声音带着哭腔，眼泪瞬间决堤，“都六年了……为什么现在才……”
医生叹了口气：“这种迟发性脑脊液漏确实不常见，症状也缺乏特异性，很容易被忽略或归咎于其他原因。直到这次方姐反复出现明显的低颅压症状，我们才沿着这个方向深入检查……”
方峻林紧紧握着妻子的手，脸色铁青，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌才沙哑地问：“医生，那……那现在怎么办？能治吗？”
“治疗是有的，核心是找到并修补漏口。但这需要更精确的影像学定位，比如脊髓造影，甚至可能需要手术探查。过程会比较复杂，也有一定风险。” 医生的话语谨慎而客观。
方远凝虽然眉头紧锁，脸色难看，他深吸一口气，强迫自己冷静下来，作为律师的理性在这一刻压过了最初的震惊与愤怒。
齐文兮作为医生家属，强忍着心中的惊涛骇浪，用力扶住几乎崩溃的婆婆，努力维持着镇定对医生：“医生，我们明白了。谢谢您。后续的治疗方案，请务必和我们详细沟通。” 她转向家人，声音虽然发颤却带着力量，“爸，妈，远凝，现在不是崩溃的时候，我们得稳住，才能帮婉凝闯过这一关！”
然而，当医生来到病房，用尽量委婉的语气向方婉凝本人解释病情时，出乎所有饶意料——
病床上的方婉凝，在初时的怔愣和瞳孔微缩之后，脸上竟露出了一种近乎诡异的、死水般的平静。她静静地听着，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛在听一个与己无关的、早已注定的预言。甚至比她那悲愤交加的家人更快地接受了这个残酷的事实。
她轻轻开口，声音飘忽得像随时会断线的风筝，带着一种令人心寒的了然：“所以……我这六年来反反复复的头疼、恶心，那些医生都不清道不明的难受，还有现在……无论我怎么努力都控制不住的头晕……不是因为我不够坚强，也不是心理作用，而是身体里……有一个从六年前那场车祸就埋下，一直在悄悄漏水，怎么都堵不上的‘漏洞’，对吗？” 她的语气里没有哭诉，没有怨恨，只有一种深入骨髓的疲惫和认命。
这个“漏洞”的比喻，如此形象又如此残忍，瞬间击溃了陈书仪最后的防线，她捂住嘴，压抑的呜咽声在寂静的病房里显得格外清晰。
医生沉重地点点头，又交代了几句需要注意的事项，便准备离开。
“医生。” 方婉凝突然出声叫住了他，她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“关于这个诊断结果……请您，暂时不要告诉慕医生。” 她顿了顿，补充道，语气带着一种近乎卑微的恳求，“至少……不要主动告诉他。可以吗？”
医生愣了一下，看了看面色复杂的方家人，又看看病床上眼神执拗的方婉凝，最终叹了口气，点零头：“我尊重患者和家属的意愿。但如果慕医生问起，或者涉及到后续治疗需要他会诊，我无法隐瞒。”
“谢谢您……只要不主动告诉他……就好。” 方婉凝喃喃道，仿佛完成了一件极其重要的事情，脱力般地向后靠去。
沉重的压力不仅来自于疾病本身，更来自于如何面对那个他们都知道一定会刨根问底的人——慕景渊。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。