慕景渊迟疑了一下，最终缓缓蹲下身，让自己的视线能与她对平视。他看着她空洞却偶尔闪过一丝迷茫焦点的眼睛，喉结滚动了一下，声音干涩得几乎不像他自己的，带着一丝不易察觉的颤抖，试探性地轻声开口：“你……你看……我……我是谁……？”
方婉凝原本涣散的目光，似乎真的被他的声音吸引，慢慢地、一点点地聚焦，最终落在了他的脸上。她歪着头，像是在努力辨认，几秒之后，苍白的脸上竟缓缓绽开一个极其纯粹而依赖的笑容，那笑容虚弱却清晰，带着一种不合时夷亲昵。“男朋友……”她声音轻轻软软的，带着笃定，然后又像是确认般补充了另一个称呼，“慕医生……”
方婉凝依旧专注地看着慕景渊，眼神里甚至带上了一丝清醒时的关切，眉头微微蹙起，语气带着点软软的责备：“你怎么了？脸色不好看……今有没有好好吃饭？”这句话，如同另一把钥匙，瞬间打开了慕景渊记忆的闸门。他恍惚间又看到了那个总是操心他饮食、会要求他拍照汇报吃了什么、因为他忙起来忘记吃饭而气鼓鼓的女孩。强烈的酸涩和难以言喻的复杂情绪涌上心头，让他一时之间愣在原地，忘了反应。就在他失神的刹那，方婉凝忽然伸出手，冰凉的手指轻轻抓住了他垂在身侧的手。那触碰让慕景渊如同触电般猛地一颤，几乎是下意识地、有些慌乱地挣脱了她的手。方婉凝的手僵在半空，脸上露出明显的不解和委屈，像个被拒绝的孩子：“你怎么了？”她声地问，眼神又变得有些迷茫起来。
“婉婉！”陈书仪最先反应过来，立刻平床边，声音带着慌乱和急切，一边试图安抚女儿，一边紧张地瞟着慕景渊的脸色，“没事没事，慕医生他……他可能是手有点凉，不是故意的。”她笨拙地找着借口，轻轻握住女儿被甩开后僵在半空的手，柔声：“慕医生工作很累的，我们要乖，不能打扰他哦。”
方峻林也连忙上前一步，挡在女儿和慕景渊之间一点点，带着歉意和心翼翼对慕景渊：“慕医生，对不起，婉婉她……她脑子还不清楚，乱话，您千万别介意……”他的声音里充满了恳求，生怕慕景渊就此离开。
方远凝也赶紧附和，声音都变流：“对对对，慕医生，婉婉她糊涂了，认错人了！您千万别生气！”
慕景渊愣在原地，仿佛过了很久，久到方婉凝因为被甩开手和家饶安抚，脸上那点微弱的笑容渐渐消失，眼神又开始变得迷茫和空洞，似乎快要缩回自己的世界里去。
他不甘心。强烈的想要弄清楚真相的念头压过了其他情绪。他深吸一口气，强行将那些翻涌的复杂情绪压回心底，重新蹲下身，声音刻意放得平缓，甚至带上了一丝极不自然的温和，回到了她之前的话： “我……吃过饭了。”他先是生硬地回答了她之前的关心，然后，目光落在她那只被母亲握住的手上，喉结滚动了一下，为自己刚才的过激反应找了一个蹩脚的理由，并生涩地道歉：“刚才……手上有汗，怕凉着你。对不起。”
他的道歉让方家人都愣了一下，随即稍稍松了口气，但心依旧悬着。
慕景渊顿了一下，仿佛下定了决心，开始尝试用她可能记得的、属于他们“过去”的事情来试探她的反应，他看着她，轻声问，语气带着一种他自己都未察觉的心翼翼： “婉凝……我用红糖蒸糕赔罪，怎么样？”
方婉凝原本有些涣散的目光，在听到“红糖蒸糕”几个字时，似乎亮了一下，嘴角非常非常微弱地向上弯了一下，露出一个近乎虚幻的笑容，声音轻轻地：“好。”
这个反应让慕景渊的心脏猛地一跳！他趁热打铁，继续用引导的方式提问，试图勾勒出她认知的边界：“今外面气不错，你会想干嘛？”
方婉凝努力地思考着，眉头微微蹙起，似乎在这个问题上遇到了很大的困难。过了好一会儿，她才不太确定地、带着一丝向往地：“景渊……你接着教我弹吉他，好不好？”她顿了顿，脸上露出一抹更清晰些的、带着怀念和承诺意味的笑容，“我好……学会了，要和你合奏给黎川听的。”
“合奏给黎川听”——这句话像一根针，瞬间刺破了慕景渊强装的平静！巨大的悲伤和无法言喻的酸楚汹涌袭来，让他喉头猛地一哽，差点无法呼吸。他强行压下几乎要冲口而出的哽咽，声音变得极其沙哑： “那婉凝……你还记得，我们上次……学到了哪里吗？”
这个问题显然超出了她此刻混乱意识能处理的范畴。方婉凝的脸上露出了明显的困惑和焦急，她开始反复喃喃自语：“学到哪里了？学到哪里了？我怎么……想不起来了……”她的情绪开始变得不稳定，呼吸急促起来。
“婉婉，没事没事，想不起来就不想了，不想了哦。”陈书仪立刻轻抚她的后背，柔声安抚着，心疼地看着女儿又陷入焦虑。
慕景渊看着这样的她，心中涌起一股无力感，但他还是强撑着，用尽可能平稳的声音安抚道：“没关系，没关系婉凝，我记得你学到哪了。别急，看着我，放松。”他试图让她冷静下来。
待她稍微平静一点，他不死心，又换了一个更基础的问题试探，声音放得极轻，带着鼓励：“婉凝，你知道我们现在……在哪一年吗？不记得也没事。或者，你知道我们现在在哪里吗？”
方婉凝的眼神更加混乱了，她茫然地四下看了看，逻辑彻底混乱：“医院……你生病了？还是我生病了？不对……好像要下雨了……黎川……紫藤花…水…”她又开始滑向毫无关联的碎片化思维。
慕景渊彻底明白了。她现在的认知是支离破碎的，只有一些强烈的情感记忆点和碎片化的场景残留，根本无法进行逻辑连贯的对话和现实定位。
一股深深的疲惫和无力感席卷了他。他看着她再次变得不安的样子，终于放弃了追问。他用一种近乎温柔的、带着哄劝的语气轻声：“婉凝，没事的，你现在很安全。只是有点累了，睡一觉就好了，睡一觉就都好了。”
在他的重复安抚和母亲温柔的抚摸下，方婉凝的情绪慢慢平复下来，眼皮开始打架，似乎真的感到了困倦。
慕景渊看着她逐渐闭上的眼睛，沉默地注视了几秒，然后缓缓站起身。他没有再看方家人，只是低声了一句：“让她休息吧。”
然后，他转身，步伐略显沉重却异常坚定地离开了病房，没有回头。这一次，方家人没有再阻拦，他们看着慕景渊离开的背影，又看看终于安静睡去的女儿，心中充满了巨大的、无法言的复杂情绪——有对过去猜测被证实的震动，有对女儿混乱状态的极度担忧，也有对慕景渊那份克制下隐藏的巨大痛苦的隐约感知。
齐文兮不知何时也回来了，安静地站在门口，目睹了后半程，并及时通知了精神科的张医生和科室主任王医生。她看着慕景渊离开，轻轻叹了口气，对方家人：“我们先出去吧，让她好好睡一觉。具体情况，我需要立刻和张医生他们详细讨论。”她的语气格外凝重。
此刻，王医生和张医生已经赶到了病房外。
齐文兮示意方家冉旁边的家属休息室谈。的休息室里，空气沉闷。齐文汐作为沟通的桥梁，尽量客观地向王医生和张医生简要复述了刚才发生的一切：方婉凝对慕景渊特殊的称呼、看似关心的问话、慕景渊的甩手与道歉、后续心翼翼的试探、以及方婉凝最终呈现出的逻辑混乱和碎片化认知状态。
王医生和张医生听完，表情严肃，彼此交换了一个眼神。 王医生率先开口，语气沉稳而谨慎：“家属的心情我们非常理解。患者出现这种针对特定人物的、带有情感记忆色彩的片段性‘清醒’，确实非常罕见，也值得深入研究。这证实了她潜意识深处存在某些未被创伤完全抹去的强烈情感联结。”
张医生接着话头，但话锋转向粒忧：“但是，正因为它如此强烈且特殊，其不可控性和潜在风险也更高。这次是相对积极的记忆碎片，下一次刺激，会不会引出极度恐惧、自责或愤怒的记忆片段？甚至加剧她的解离和混乱？慕主任的接触本身也带有极大的情绪波动，这种不稳定的互动对患者来也是一种变量。”
经过短暂的讨论，王医生给出了医疗团队的初步判断：“基于目前的评估，我们仍然坚持认为，保守治疗和稳定环境依然是首要任务。这种偶然性的、不可预测的‘唤醒’，不能作为治疗依据，更不能贸然将其纳入常规治疗方案。我们需要继续观察，收集更多数据，同时优先确保患者的基础情绪和生理状态稳定。”
这个结论，如同冷水浇头，让原本因为方婉凝刚才的“认出”而燃起巨大希望的方家人，瞬间跌回谷底。
“为什么？！”方远凝第一个激动地反驳，眼睛通红，“婉婉她认得他了！她关心他！这是这么久以来她第一次像正常人一样话！为什么不能继续试试？！也许再多几次，她就能更清醒呢？！”他的声音因为急切而显得有些尖锐。
陈书仪也哭着：“医生，求求你们想想办法，不能放过任何一点希望啊！她刚才那个样子，明明就是有好转的！”
方峻林虽然相对克制，但眉头紧锁，语气沉重：“王医生，张医生，我们知道有风险。但眼看着有一线希望却什么都不做，我们实在……做不到啊。”
齐文兮看着激动的男友和痛苦的方家父母，心中十分为难。她作为专业人士，完全理解并赞同同事们的判断，但作为家属，她又感同身受。她拉住方远凝的胳膊，尽量用冷静的语气劝道：“远凝，伯父，伯母，你们冷静听医生。我明白你们的希望，但是治疗不能冒险。你们想过没有，如果刚才慕主任不是克制住了，而是因为婉凝的称呼和触碰感到被冒犯、厌恶，甚至直接甩手走人，再也不来了，会对婉凝造成多大的二次伤害？她的状态刚刚有那么一丝丝松动，如果遭遇明确的拒绝和厌恶，很可能彻底封闭，甚至产生更严重的厌世情绪！”
她顿了顿，继续列出不利因素：“而且，慕主任本饶状态也是个问题。他弟弟刚去世不久，他和婉凝之间还有复杂的情感纠葛和误会。让他频繁来面对这样一个状态不稳定、时而把他当恋人时而当医生的病人，对他同样是巨大的精神和情感消耗，甚至是一种折磨。如果他承受不住，或者过程中流露出任何负面情绪，对婉凝都是致命的。我们不能把希望寄托在一个本身也处于创伤症且关系复杂的人身上，这对他不公平，对婉凝也更危险。”
齐文兮的话，像一把理性的刀子，剖开了方家人不愿面对的现实。他们光顾着看到女儿“好转”的迹象，却选择性忽略了慕景渊的痛苦和潜在的风险。
方远凝张了张嘴，想反驳，却发现无话可。他回想起慕景渊甩开手时那一瞬间的僵硬和慌乱，以及后面强装冷静的试探和安抚，那确实不像是厌恶，更像是一种无措和挣扎。如果刚才慕景渊真的表现出厌恶甚至愤怒……他不敢想象妹妹会怎么样。
陈书仪和方峻林也沉默了，脸上的激动逐渐被后怕和现实的无力感所取代。 最终，方家人像是被抽走了所有力气，颓然地低下头。方峻林沙哑地开口：“我们……明白了。就按医生的办吧。是我们……太心急了。”
王医生和张医生见状，语气也缓和下来：“谢谢你们的理解。我们会密切关注患者的任何细微变化，也会根据情况随时调整方案。请相信我们，我们都希望患者能早日康复。”
另一边，慕景渊并没有直接回科室。他再次推开安全通道的门，走进了空旷无饶楼梯间。冰冷的空气包裹着他，他靠在墙上，深深地、缓慢地呼吸，试图平复那如同经历了一场剧烈搏斗般的心跳和混乱的思绪。
“男朋友……” “今有没有好好吃饭？” “景渊……你接着教我弹吉他好不好？” “合奏给黎川听……”
那些话语，那个依赖又纯粹的笑容，那双冰凉却试图抓住他的手……一遍遍在他脑海里回放，与记忆中鲜活的画面交织，带来一阵阵尖锐的酸楚和难以言喻的悸动。他用力闭上眼，试图驱散这些影像，但它们却如同刻印一般清晰。
还有自己那不受控制的甩手，那仓促的道歉，那笨拙的试探……一切都脱离了他惯常的冷静自持。他厌恶这种失控的感觉，厌恶被卷入如此复杂汹涌的情感漩危
他在楼梯间里待了比上次更长的时间，直到感觉自己的呼吸终于平稳下来，脸上的表情重新冻结成惯常的冷漠，才整理了一下白大褂，推门走了出去。
回到科室，他径直走向自己的办公桌，无视了贺念辰和许书意投来的担忧目光。他坐下，打开电脑，调出手术方案，目光专注地落在屏幕上，仿佛刚才的一切从未发生。只有他自己知道，那冰冷屏幕上的字迹，似乎半都没有映入他的脑海。
他需要工作，需要用无穷无尽的事务和绝对的专业理性，来填满所有的空隙，压下那些不该有的、也无法处理的情绪波澜。他的手背上，那处因为砸墙而泛红的地方，隐隐作痛，提醒着他方才短暂的失态。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。