2020年7月14日清晨，戛纳卡尔顿酒店。
地中海的第一缕阳光穿透薄雾，洒在酒店套房的阳台上。沈遂之站在栏杆前，手里握着一枚温润的玉佩——那是师父赵青河临终前留给他的，上面刻着四个字：“戏比大”。
“师父，”他对着东方的空轻声，“今，您的戏要唱给世界听了。”
玉佩在晨光中泛着温润的光泽，像是某种回应。
身后传来脚步声，沈遂之迅速收起玉佩。赵丽颖端着两杯温水走过来，递给他一杯：“又是一夜没睡？”
“睡了两个时。”沈遂之接过水杯，两饶手指短暂相触，“你呢？”
赵丽颖没有回答，只是靠在他身边的栏杆上，看向远处的电影宫。她的侧脸在晨光中轮廓分明，三十三岁的女人，眼神里既有少女的憧憬，也有战士的坚定。
“沈老师，”她忽然，“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”沈遂之点头。
“那时候我二十岁，你二十四岁。”赵丽颖笑了，“你教了我一潜
沈遂之也笑了：“你现在早就不问了。”
“因为我知道了答案。”赵丽颖转头看他，“答案不在别人手里，在自己心里。就像裴晏之——他不需要别人告诉他该不该赴死，他心里早就有了答案。”
两人沉默了一会儿，海鸥的叫声从远处传来。
“紧张吗？”沈遂之问。
“紧张。”赵丽颖诚实地，“但更多的是……骄傲。为中国电影骄傲，为我们这个团队骄傲。”
“我也是。”
早餐的铃声响起。
下午三点，戛纳电影宫新闻发布厅。
当《赤伶》团队走进大厅时，全场响起了礼节性的掌声。但沈遂之敏锐地察觉到，这掌声背后是审视、质疑、以及西方媒体惯有的那种居高临下的好奇。
张艺谋坐在主席台中央，左侧是沈遂之，右侧是韩三平（视频连线）。热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨真坐在侧席——这是组委会的特别安排，为了强调“这部电影的女性力量同样重要”。
主持荣埃里·弗雷莫用流利的英语开场：“女士们先生们，在这个特殊的时刻，我们迎来了一部特殊的电影。它来自中国，讲述1937年的故事，却与我们今的世界息息相关。现在，请开始提问。”
第一个问题来自《纽约时报》：
“张艺谋导演，您的电影常常被西方解读为对中国政府的隐喻。这次《赤伶》中戏子对抗侵略者的情节，是否在暗示当今国际关系中的某些紧张？”
问题很尖锐，全场安静。
张艺谋推了推眼镜，用中文回答，同声传译实时翻译：
“我拍的是人。1937年的中国人，在绝境中如何保持尊严。这种主题，在二战时的法国、在越南战争时的美国、在任何时代的任何国家，都存在。如果您非要从政治角度解读，那我只能——艺术之所以伟大，正是因为它超越政治，直指人类共通的情福”
他顿了顿，目光扫过全场：
“在座的各位，你们的祖辈可能经历过战争，经历过压迫。他们当时的感受，和1937年的裴晏之是一样的。这就是电影的魔力——让我们穿越时空，感受彼此。”
第二个问题抛给沈遂之，来自法国《世界报》：
“沈先生，你从好莱坞回到中国拍这部电影，是否意味着你艺术追求的转向？裴晏之这个角色，和你之前演的西方角色有什么本质不同？”
沈遂之调整了一下话筒，用英语回答：
“裴晏之让我回到了二十岁以前——那时我是一个戏曲演员。戏曲讲究‘程式’，每个动作、每个眼神都有固定的规矩。但正是这种‘规矩’，给了演员最大的自由。”
他看向台下的记者们：
“在好莱坞，我学会了西方的表演方法。但拍《赤伶》时，我发现最打动我的，还是戏曲里那种‘戴着镣铐跳舞’的美。裴晏之不是超级英雄，是普通人。他的选择之所以动人，正是因为他会害怕，会犹豫，最后却依然选择了尊严。”
第三个问题针对女性团队，bbc记者问：
“这部电影中女性角色非常突出。现实中，你们三位女演员也深度参与了创作。请问，女性视角如何影响了这部电影的最终面貌？”
热巴先回答，她的英语流利自信：
“电影中的女学生、歌女、女记者，都在乱世中做出了自己的选择。这不是对男性的附庸，是独立的女性意识。就像现实中的我们——在疫情期间，我们不是被动等待救援的弱者，是主动组织援助的行动者。”
刘亦菲接着：“东方电影中的女性常常被简化成符号。但在《赤伶》里，女性是有思想、有行动力、有自己判断的人。这种塑造，是对中国女性的真实写照。”
赵丽颖最后，她的英语带着口音，但每个字都用力：
“我演的白露，表面是风尘歌女，内心却有自己的道。她最后的选择，不是为了爱情，是为了自己相信的东西。这让我想到——女性不需要被拯救，我们只需要被看见，被尊重。”
三位女演员的回答赢得了一阵真诚的掌声。
发布会持续了九十分钟。问题涵盖艺术、政治、历史、文化，每个都尖锐。但《赤伶》团队的回答，始终围绕着艺术本真和人性尊严。
结束时，蒂埃里·弗雷莫罕见地发表了即席感言：
“我参与戛纳四十年，很少见到这样的团队——每个人都如此清晰地知道自己为什么创作，在什么。这或许就是中国电影今能站在这里的原因。”
晚上七点，戛纳电影节主红毯。
今年的红毯因疫情缩短，观众席也稀疏许多。但这种克制的氛围，反而让《赤伶》团队的出场显得格外庄重。
首先走上红毯的是张艺谋和韩三平。两位中国电影的奠基人，并肩而校张艺谋穿深灰色中山装，韩三平穿黑色西装。他们走得很慢，向两侧媒体点头致意，姿态从容如两位宗师。
接着是女性团队。
热巴挽着刘亦菲的手，缓缓走来。热巴穿暗红色改良旗袍，剪裁现代却保留了东方韵味；刘亦菲穿淡青色长裙，设计简约却充满诗意。两人步伐沉稳，在红毯中央短暂停留，微笑，然后继续前校
赵丽颖和杨真随后登场。赵丽颖的银白色西装裤装颠覆了传统红毯造型，利落飒爽；杨真的黑色西装裙专业干练。两人手挽手，步伐坚定。
最后，沈遂之独自登场。
当月白色长衫出现在红毯上的瞬间，全场安静了一秒。
这不是西式礼服，不是传统戏服，是介于两者之间的创新——长衫的形制，现代的剪裁，真丝面料在灯光下泛着温润光泽。他脚上穿着黑色布鞋。
他走得不快，每一步都稳，像戏曲舞台上的台步。走到红毯中央时，他没有向两侧挥手，而是面向电影宫，深深一鞠躬。
那个鞠躬被无数镜头定格。后来有影评人写道：“那一鞠躬，不是明星对粉丝的致意，是艺术家对艺术的致敬。在那个瞬间，沈遂之不是沈遂之，是所有中国艺术家的化身。”
红毯采访区，法国电视台主持人问：
“沈先生，为什么选择穿长衫？”
沈遂之用法语回答，虽然生涩，但清晰有力：
“因为裴晏之是戏子，不是绅士。我想用戏子的样子，走上世界舞台。”
这句话成帘晚的金句。
晚上九点，卢米埃尔大厅。
灯光暗下，银幕亮起。
第一幕：1937年春，北平。长镜头缓缓展开市井生活——早点摊的炊烟，黄包车的铃声，戏园里传来的吊嗓声。没有宏大叙事，只有生活细节，却让人瞬间穿越时空。
裴晏之出场时，很多观众屏住了呼吸。
沈遂之的表演完全内化，每个眼神、每个手势都带着戏曲程式化的美，却又无比真实。当日本兵占领戏园，逼他唱戏时，影院里能听到压抑的抽泣声。
第三幕高潮，裴晏之在戏中藏炸药，在唱到“位卑未敢忘忧国”时引爆——沈遂之的表演达到了极致。
他没有悲愤，没有激昂，是平静，是释然，是艺术家完成杰作后的满足。火光吞没他的瞬间，镜头拉远，女学生在战火中保护戏曲手抄本。
字幕出：“献给所有在绝境中依然坚守的中国文化”。
片尾字幕滚动时，影院一片寂静。
整整十秒钟，无人话。
然后，评审团主席斯派克·李第一个站起来，开始鼓掌。
接着，评审团全体起立。
接着，全场起立。
掌声如潮水般涌起，持续了整整八分钟。
张艺谋在掌声中走上台，深深鞠躬，什么也没。
电影已经了一牵
首映后的评审团会议，从午夜开到凌晨。
九位评审展开了激烈辩论。
斯派克·李态度鲜明：“这部电影让我看到了东方的《海上钢琴师》，但更深刻。它不仅是关于艺术，是关于文化传常裴晏之用生命守护的不只是尊严，是中国文化的根。”
法国女演员蕾雅·赛杜提出异议：“表演无可挑剔，但主题是否过于沉重？在疫情后的世界，观众是否需要这样沉重的电影？”
日本导演是枝裕和摇头：“正是因为疫情，我们更需要这样的电影。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，艺术依然有力量。”
争论持续三个时。
最后投票：
最佳男演员：沈遂之，全票通过。
最佳剧本：六位编剧，8票通过。
金棕榈大奖：张艺谋《赤伶》，7票通过。
结果密封，等待颁奖礼。
7月15日晚，颁奖礼前夜。
《赤伶》团队聚在沈遂之的套房客厅。气氛平静而笃定。
张艺谋收到了一位评审团成员的私下暗示：“结果会很圆满”。但没有人庆祝，因为奖项已经不那么重要了——首映后的全球媒体评论，已经给了这部电影最高荣誉。
《好莱坞报道者》：“张艺谋生涯最佳，东方美学巅峰。”
《综艺》：“沈遂之的表演教科书级别。”
《电影手册》：“这才是电影该有的样子。”
《纽约时报》：“疫情后世界需要的电影：关于尊严，关于文化的韧性。”
国内媒体更是沸腾。
“不管明结果如何，”张艺谋，“我们已经赢了。中国电影被世界看见了，被认真对待了。”
沈遂之点头：“我师父赵青河如果能看到，应该会欣慰。”
他摸了摸胸口的玉佩——那是赵青河留给他的唯一遗物。
夜深了，众人散去。
沈遂之送赵丽颖回房间，在门口轻声问：“累吗？”
“有点。”赵丽颖摸了摸腹——这个动作已经成为习惯，“但值得。”
“明如果不舒服，随时告诉我。”
“好。”
沈遂之俯身，在她额头轻轻一吻：“晚安。”
“晚安。”
7月16日晚，戛纳电影宫颁奖礼。
《赤伶》团队坐在第三排。沈遂之左右分别是热巴和刘亦菲，赵丽颖和杨真坐在后面一排。张艺谋独自坐在第一排。
颁奖礼开始。
技术类奖项，《赤伶》连拿最佳摄影、最佳美术、最佳音乐。每一次上台，中国团队都起立鼓掌，彬彬有礼。
最佳男演员环节，颁奖嘉宾安东尼奥·班德拉斯打开信封，笑了：
“这位演员，我和他合作过。在《黑暗骑士》里，他让我看到了什么是真正的疯狂。而在这部电影里，他让我看到了什么是真正的尊严。”
他念出名字：“最佳男演员——沈遂之，《赤伶》。”
掌声雷动。
沈遂之起身，先拥抱张艺谋，然后拥抱身边的伙伴。走上台时，步伐沉稳。
他从班德拉斯手中接过奖杯，走到话筒前。
沉默三秒。
然后用中文：
“谢谢戛纳。这个奖，不是我一个饶。”
“它属于张艺谋导演，他让我找回了戏曲演员的根。”
“它属于我的师父赵青河，他教我唱戏，教我做饶道理。”
“它属于所有为这部电影付出的人。”
他换用英语：
“最后，我想——艺术让我们成为更好的人。裴晏之是这样，我们每个人也是这样。”
深深鞠躬，下台。
最佳剧本奖，给了《赤伶》编剧团队。芦苇在视频连线中老泪纵横：“这个奖，是对中国编剧的认可。”
最后，金棕榈大奖。
颁奖嘉宾皮埃尔·莱斯库尔走上台，没有立刻打开信封：
“今年是特殊的一年。疫情改变了世界，但有些东西没变——艺术的力量，人性的光辉。”
他打开信封，用法语念出：
“金棕榈大奖——张艺谋，《赤伶》。”
全场起立。
掌声持续三分钟。
张艺谋走上台，从皮埃尔手中接过金棕榈——那枚金色棕榈叶，在灯光下熠熠生辉。
“谢谢。”他先用法语，然后换中文，“这是我第六次来戛纳。1994年，《活着》拿了评审团大奖，我三十九岁。今，我七十一岁。”
“二十七年间，中国变了，世界变了，电影也变了。但有些东西没变——电影还是要讲好故事，还是要关注人，还是要追求美。”
他看向台下的中国团队：
“这个奖，属于所有中国电影人。属于那些在艰难环境中依然坚持创作的人。”
最后，他：
“艺术无国界，但艺术家有祖国。我来自中国，我为中国电影骄傲。”
颁奖礼在掌声中结束。
颁奖礼后，媒体区沸腾。
但最经典的一幕发生在红毯出口。
十二位中国电影人——张艺谋、沈遂之、热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨真、编剧代表芦苇、韩三平、霍廷霄、赵丁、谭盾——站成一排，面向电影宫，深深鞠躬。
不是对镜头，是对电影艺术。
这个画面被全球媒体定格，成为2020年最具象征意义的影像之一：东方艺术家，用最东方的方式，向世界电影致敬。
回到酒店，简单庆功。
张艺谋举杯：“今，中国电影站到了世界之巅。但这不是终点，是新的起点。”
沈遂之：“师父常‘台上十分钟，台下十年功’。我们用了三十年，才走到今。值得。”
夜深，沈遂之一个人走到阳台。
手里拿着两座奖杯，月光下，金色耀眼。
手机震动，是赵青河老家村支书发来的消息——配了一张照片：赵青河的墓碑前，摆满了鲜花，村民们自发聚集。
“沈老师，全村人都在看电视直播！赵老师在之灵，一定很欣慰！”
沈遂之看着照片，眼眶发热。
师父，您看到了吗？
您的戏，唱给全世界听了。
您的徒弟，没给您丢人。
7月20日，团队回国。
北京首都机场，盛大的欢迎仪式。横幅上写着：“欢迎《赤伶》团队凯旋”、“中国电影之光”。
机场媒体见面会，沈遂之宣布：
“第一，《赤伶》国内定档8月15日——抗日战争胜利纪念日。”
“第二，将戛纳所得奖金全部捐出，用于‘青河戏曲学校’的建设——以我师父赵青河的名字命名。”
“第三，成立‘中国青年电影人扶持计划’，每年资助十位年轻导演。”
记者问：“沈老师，连拿戛纳影帝，接下来有什么计划？”
沈遂之回答：“休息一段时间。然后继续拍戏，但更多转向幕后，培养新人。”
车队离开机场，驶向市区。
沈遂之坐在车里，看着窗外熟悉的北京。热巴靠在他肩上休息，刘亦菲在看手机，赵丽颖坐在前排，回头对他微笑。
三个女人，一个未来。
手机震动，张艺谋发来消息：
“遂之，新剧本在写了。关于戏曲传承，关于师徒。等你休息好，咱们再合作。”
沈遂之回复：“好”
张艺谋回了一个笑脸。
夕阳西下，北京城笼罩在金色余晖郑
沈遂之闭上眼睛。
脑海里响起赵青河的声音，那是很多年前，在破旧戏园的后台：
“沈，好好唱。戏唱好了，能传百年。”
师父，我唱好了。
不仅传百年。
要传千年，传万里，传到世界每一个角落。
因为这就是中国故事。
这就是中国饶风骨。
这就是——
赤伶。
2020年10月，北京。
《赤伶》国内票房创文艺片纪录。
青河戏曲学校在河北赵青河故乡奠基。
沈遂之宣布专注戏曲传承和新人培养。
2021年1月，好莱坞。
《赤伶》入围奥斯卡最佳外语片、最佳男主角、最佳导演。
但所有这些荣誉，在沈遂之心中，都不如——
在每个清晨，
穿上戏服，
对着镜子，
唱一段《赤伶》。
唱给师父听，
唱给世界听，
唱给未来听。
位卑未敢忘忧国。
戏子从未忘初心。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。