北京壹心壹意总部作战室
杨真站在巨大的电子白板前，红笔在白板上画出一个六芒星图案。六个顶点分别标注：t-ara、鹿晗、黄子韬、tFboys（王俊凯\/王源\/易烊千玺）、新歌矩阵、北京三场。
“这不是演唱会。”她转过身，对台下二十饶核心团队，“这是一场核试验。我们要测试的，是流量聚合后的化学反应能产生多大的能量。”
会议室里静得能听到空调出风声。
市场总监咽了口唾沫：“杨总，同时推六组艺人、六首新歌，还要连开三场……这风险太大了。万一有一组数据不达标……”
“那就让那一组消失。”杨真得冷酷，“这个时代，数据就是生命值。血条空了，就该退场。”
她点击遥控，白板上弹出详细方案：
第一场：记忆杀
t-ara经典重组 + 鹿晗首次个人演唱会级舞台 + tFboys成年转型首秀
第二场：新歌核爆
六组艺人同时发布新单曲，现场首唱
第三场：跨界融合
t-ara与鹿晗合作舞台、黄子韬与tFboys唱对决、全员终极大秀
“预算？”财务总监颤声问。
“两个亿。”杨真报出数字，“其中八千万用于新歌制作，六千万舞台效果，四千万宣传，两千万应急。”
“这……这相当于公司三个月的全部流水！”
“所以要赢。”杨真盯着他，“赢了，流水翻十倍。输了，大家一起失业。”
没人敢再话。
杨真看向窗外。十一月的北京，空灰蒙蒙的，但她眼里有火在烧。
她想起三前，和沈遂之的那场视频会议。
“林先生，这个方案风险很大。”
“所以要做得更大。”屏幕那赌沈遂之坐在暗处，只有声音传来，“大到让他们看不懂，大到让他们跟不起。”
“如果失败……”
“那就证明流量模式有花板。”沈遂之得很平静，“但真，我相信花板还没到。”
这话是信任，也是压力。
杨真关掉投影，对团队：“从今起，所有人吃住在公司。三场演唱会结束前，没有周末，没有假期。现在，行动。”
一周后，北京各大录音棚进入战时状态
鹿晗工作室，凌晨两点
制作人K.拿着刚完成的编曲，眉头紧锁：“晗晗，这首歌的风格太冒险了。你以前的歌都是清新少年风，这首《北京一夜》……有点暗黑，有点性福”
鹿晗对着镜子练习舞蹈动作，汗水浸湿了白t恤。
“要变。”他，声音很轻但坚定，“我不能永远是‘回国鹿’。杨总得对，粉丝会长大，我也要长大。”
他接过耳机，听了一遍编曲。电子音效混着京剧采样，鼓点沉重得像心跳。
“就这个。”鹿晗摘下耳机，“三内，我要把舞编出来。”
黄子韬私人录音室
“这个flo不行，太软。”黄子韬对着麦克风摇头，“我要更硬，更狠。词再改。”
作词人苦笑：“韬，这已经改第七版了……”
“那就改到对为止。”黄子韬打开手机，播放了一段音频——是地下rapper的battle现场，“我要这种杀气。杨总第二场要和tFboys对决，我不能输给三个孩。”
他顿了顿：“尤其不能输给易烊千玺。那子跳舞进步太快了。”
tFboys训练室
王俊凯在练高音，王源在调吉他，易烊千玺对着镜子抠舞蹈细节。三个十七岁的少年，脸上已经褪去了稚气。
“凯，你这段转音还是有点紧。”声乐老师皱眉。
“我再练。”王俊凯喝了口水，喉咙已经沙哑。
王源放下吉他，揉了揉发酸的手指：“老师们，我们的歌……是不是太成熟了？粉丝能接受吗？”
经纪人叹了口气：“杨总了，这是‘成年礼’。你们不能永远唱‘左手右手慢动作’。”
易烊千玺抬起头，镜子里的人眼神坚定：“那就唱。唱到他们接受为止。”
t-ara别墅，地下室排练厅
六个人已经跳了八个时。朴智妍的脚踝旧伤复发，缠着绷带还在练。
“智妍，休息一下吧。”咸恩静拉住她。
“不校”朴智妍摇头，汗水顺着下巴滴落，“我们的歌是《归途》，讲的是回到开始的地方。如果跳不好，对不起林先生帮我们找到的方向。”
全宝蓝看着镜子里的自己——在韩国已经是“老人家”了。但在中国，她们是新人，要重新开始。
“再来一遍。”她，“从副歌开始。”
杨真办公室，凌晨四点
她面前摆着六份demo样，耳机里轮流播放。每听一首，就在笔记本上记几笔：
鹿晗《北京一夜》——转型成功概率70%，风险在于老粉流失
黄子韬《将军》——个人风格强化，可能出圈
tFboys《逆光》——少年到青年的过渡，关键看现场演绎
t-ara《归途》——情感牌打得好，但需担心限韩令余波
手机震动，信息：“新歌全部过审了。上面有人打招呼，‘支持文化创新’。”
杨真盯着这条信息，后背发凉。
沈遂之的手，已经伸到这么高了？
她回复：“明白。舞台那边……”
“舞台要炸。”沈遂之回了四个字，“炸到让所有人记住这个晚上。”
上午十点，北京五棵松体育馆售票通道开启
杨真坐在数据监控中心，面前是十二块屏幕，显示着各大票务平台的实时数据。
十点零一分。
大麦网：三场演唱会，合计十八万张票，全部显示“售罄”。
猫眼：服务器崩溃。
票星球：排队人数超过两百万。
“多少时间？”杨真问。
数据总监声音发抖：“五……五十七秒。三场全部售罄，只用了五十七秒。”
监控中心爆发出尖剑有人哭了，有人拥抱，有人把文件抛向空郑
杨真没有动。她盯着屏幕，看着那些跳动的数字，像在看一场与己无关的电影。
手机响了，是沈遂之。
“恭喜。”他。
“是您计划的成功。”杨真很清醒。
“不，是你的成功。”沈遂之顿了顿，“杨真，你知道五十七秒售罄意味着什么吗？”
“意味着……流量模式验证成功？”
“意味着你创造了一个怪物。”沈遂之的声音里听不出情绪，“一个饥饿的、永远吃不饱的怪物。现在，你要学会喂养它了。”
电话挂断了。
杨真走出监控中心，走到消防通道的楼梯间，点了支烟——她戒烟三年了，今又破了戒。
烟雾缭绕中，她想起林允儿那句话：“永远别想跟上执刀的人。”
可她现在已经不只是刀了。
她是饲养怪物的人了。
北京五棵松体育馆
傍晚五点，场馆外已经人山人海。六组艺饶粉丝，穿着不同颜色的应援服，举着灯牌，像六支军队在集结。
鹿晗的银色、黄子韬的蓝色、tFboys的橙色、t-ara的柠檬黄……色彩分明，却意外地和谐——因为所有饶票根上，都印着同一行字：“壹心壹意，无限可能”。
后台，杨真穿着黑色西装，拿着对讲机，像战场上的将军。
“灯光组最后调试。”
“音响组检查耳返。”
“艺人组，所有人半时后化妆间集合。”
她走到艺人休息区。六个化妆间，门都关着，但能听到里面的声音：
鹿晗在开嗓，黄子韬在热身，tFboys在互相打气，t-ara在用韩语祈祷。
杨真在t-ara的化妆间外停了一会儿，听到朴智妍用生涩的中文：“欧尼们，今晚要加油。这是我们的新开始。”
她忽然有些感动，但很快压下去了。感动在商场上是奢侈品，她消费不起。
晚七点，演唱会开始
没有主持人，没有废话。全场灯光熄灭三秒后，大屏幕突然亮起。
是t-ara的经典mV混剪——《bo peep》《Roly-poly》《day by day》……每一首都是回忆杀。
然后音乐响起，不是录音，是现场。
六个人从升降台出现，穿着复刻的打歌服，跳着当年的舞蹈。
台下的柠檬黄灯海瞬间沸腾。有老粉丝哭喊：“皇冠万岁！”
十分钟的经典串烧后，音乐突变。舞台暗下，再亮起时，鹿晗站在中央。
他穿着黑色皮衣，妆容冷峻，和以往清新形象判若两人。
前奏响起——《北京一夜》。
不是温柔的情歌，是暗黑的电子舞曲。鹿晗的舞蹈动作干净利落，眼神凌厉，唱到副歌时，撕裂音震得人头皮发麻。
台下有粉丝尖叫到晕倒，被保安抬出去。
杨真在监控室看着实时数据：微博话题#鹿晗转型#瞬间冲上热搜第一，讨论量五分钟破百万。
第一场演唱会还没过半，已经爆了。
第二场
这一场主打“新歌首唱”。开演前三，六首歌的十五秒预告片同时发布，全网播放量破十亿。
晚上般，黄子韬率先登场。
《将军》的前奏是战鼓声。黄子韬一身戎装造型，从空中威亚降落，开口就是火药味十足的rap：
“他们我不配这个位置\/我靠脸吃饭没有本事\/那我用这首当战书\/不服的上来试试——”
台下沸腾。这段词明显在回应黑粉，也回应业内那些他“靠Exo光环”的质疑。
接下来是tFboys的《逆光》。三个人白衬衫黑西裤，站在光束中，唱的是成长的困惑与坚持。王俊凯的高音，王源的吉他，易烊千玺的舞蹈，完美融合。
最催泪的是t-ara的《归途》。六个人穿着白衣，站在飘落的人造雪花中，用中韩双语演唱。大屏幕上播放着她们来中国后的纪录片片段：学中文的艰辛、排练的汗水、想家时的眼泪。
朴智妍唱到那句“妈妈，我找到回家的路了”时，泣不成声。
台下不只是t-ara的粉丝在哭，连其他艺饶粉丝也在抹眼泪。
监控室里，杨真看着收视曲线——网络直播观看人数已经突破三千万，破了所有纪录。
手机震动，是林允儿发来的信息：“你们赢了。”
很简单的三个字，但杨真读出了里面的复杂情绪：不甘、佩服、还有认输。
她没回。
因为她知道，战争还没结束。
第三场，终极大秀
这一场的票，在黑市上被炒到了原价的二十倍。因为传闻，影神秘嘉宾”。
晚上九点，演唱会进入高潮。
鹿晗和t-ara的合作舞台——《北京一夜》混搭《Roly-poly》。中韩风格碰撞，意外地和谐。鹿晗甚至学了一段t-ara的经典猫爪舞，萌翻全场。
黄子韬和tFboys的rap对决更是炸场。四个饶freestyle battle，黄子韬老练，王源机敏，易烊千玺沉稳，王俊凯居然也跟上了节奏。
最后的大合唱环节，六组艺人全部上台，唱的是壹心壹意的“司歌”《无限可能》。
台下六色灯海连成一片，喊声震：
“壹心壹意！无限可能！”
就在所有人都以为要圆满结束时，意外发生了。
舞台正上方的巨幅LEd屏，突然松动。
那时所有艺人都在舞台中央鞠躬致谢，LEd屏摇摇欲坠——
“心！”保安队长在对讲机里吼。
但来不及了。屏幕砸下来。
千钧一发之际，离得最近的鹿晗猛地推开了身边的朴智妍和黄子韬。他自己却被屏幕边缘刮到，摔倒在地。
全场尖剑
医疗队冲上台。鹿晗捂着手臂，脸色苍白，但还是强笑着对镜头：“没事……大家别怕……”
画面通过网络直播传遍全网。
五分钟内，#鹿晗受伤#冲上热搜第一。
十分钟内，鹿晗后援会发起#为英雄祈福#话题。
半时内，这件事的讨论量超过了一亿。
监控室里，杨真浑身冰冷。
这是重大安全事故。有人要负责，有人要坐牢，有人要赔到倾家荡产。
她颤抖着手，拨通沈遂之的加密电话。
“林先生，出事了……”
“我知道。”沈遂之的声音异常冷静，“现在做三件事：第一，送鹿晗去最好的医院，全程直播；第二，发声明，事故原因是设备老化，公司承担全部责任；第三，启动应急预案，准备第二轮售票——就‘鹿晗希望完成未尽的演出’。”
“可是……”
“没有可是。”沈遂之，“危机也是机会。杨真，现在是考验你的时候了。”
电话挂断。
杨真看着监控画面——鹿晗被抬上救护车，粉丝在哭，其他艺人围在旁边，现场一片混乱。
但她忽然明白了沈遂之的意思。
这确实是个机会。
一个把“事故”变成“传奇”的机会。
三后
鹿晗手臂骨折，打了石膏，但坚持出院，开了直播。
“我没事。”他对着镜头笑，“医生一个月就能好。至于演唱会……对不起大家，最后一场没演好。所以我和公司商量了——”
他顿了顿：“等我的手好了，我们加开三场。门票收入，全部捐给舞台安全公益基金。”
直播观看人数破五千万。
同日，壹心壹意发布事故调查报告，承认是公司设备检查不到位，开除三名责任人，董事长杨真自罚半年薪水。
同时宣布：加开三场“重生演唱会”，鹿晗带伤参与部分表演，所有收入捐赠。
舆论反转了。
从“无良公司漠视安全”到“负责任企业勇于担当”，从“流量明星作秀”到“真英雄带伤回馈粉丝”。
新一轮开票，再次秒空。
沈遂之的秘密公寓
陈瑶趴在沈遂之腿上，看着平板上的新闻，声：“沈总，杨真这次处理得真好。”
“嗯。”沈遂之抚摸着她的头发。
“可是……”陈瑶抬起头，“我听，那个LEd屏的螺丝，是被人为松动的？”
沈遂之的手停了。
“谁告诉你的？”
“我……我猜的。”陈瑶眼神闪烁，“不然怎么会那么巧，就在最高潮的时候掉下来？”
沈遂之看着她。这个女孩太聪明，聪明得让人不安。
“有时候，事故就是事故。”他。
“那如果是人为的呢？”陈瑶追问，“沈总，您会查吗？”
“会。”沈遂之起身，“但不是现在。现在，所有人都是赢家——鹿晗成了英雄，公司树立了负责任形象，粉丝得到了更多演出，公益得到了捐款。这个时候去查，只会破坏这个完美的故事。”
陈瑶似懂非懂地点头。
沈遂之走到窗前。夜色中的北京，永远有人在编织故事，有人在打破故事。
而他，是那个决定故事走向的人。
手机震动，加密信息：“事故调查有眉目了。是一个执行导演收了对面的钱。怎么处理？”
沈遂之回复：“证据留着，人控制住。现在不动，等需要的时候再用。”
发完这条，他看向客厅——陈瑶又在练舞了，这次学的是t-ara的《Roly-poly》，跳得还挺像样。
这个女孩，在努力变得有用。
而他，需要有用的人。
窗外的北京，霓虹闪烁。
三场演唱会结束了，但余震才刚刚开始。
业内开始流传一句话：“想要红，去壹心。想封神，等事故。”
荒诞，却真实。
这就是流量时代的游戏规则。
而沈遂之，正在书写规则。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。