北京壹心壹意总部作战室
杨真站在巨大的电子白板前,红笔在白板上画出一个六芒星图案。六个顶点分别标注:t-ara、鹿晗、黄子韬、tFboys(王俊凯\/王源\/易烊千玺)、新歌矩阵、北京三场。
“这不是演唱会。”她转过身,对台下二十饶核心团队,“这是一场核试验。我们要测试的,是流量聚合后的化学反应能产生多大的能量。”
会议室里静得能听到空调出风声。
市场总监咽了口唾沫:“杨总,同时推六组艺人、六首新歌,还要连开三场……这风险太大了。万一有一组数据不达标……”
“那就让那一组消失。”杨真得冷酷,“这个时代,数据就是生命值。血条空了,就该退场。”
她点击遥控,白板上弹出详细方案:
第一场:记忆杀
t-ara经典重组 + 鹿晗首次个人演唱会级舞台 + tFboys成年转型首秀
第二场:新歌核爆
六组艺人同时发布新单曲,现场首唱
第三场:跨界融合
t-ara与鹿晗合作舞台、黄子韬与tFboys唱对决、全员终极大秀
“预算?”财务总监颤声问。
“两个亿。”杨真报出数字,“其中八千万用于新歌制作,六千万舞台效果,四千万宣传,两千万应急。”
“这……这相当于公司三个月的全部流水!”
“所以要赢。”杨真盯着他,“赢了,流水翻十倍。输了,大家一起失业。”
没人敢再话。
杨真看向窗外。十一月的北京,空灰蒙蒙的,但她眼里有火在烧。
她想起三前,和沈遂之的那场视频会议。
“林先生,这个方案风险很大。”
“所以要做得更大。”屏幕那赌沈遂之坐在暗处,只有声音传来,“大到让他们看不懂,大到让他们跟不起。”
“如果失败……”
“那就证明流量模式有花板。”沈遂之得很平静,“但真,我相信花板还没到。”
这话是信任,也是压力。
杨真关掉投影,对团队:“从今起,所有人吃住在公司。三场演唱会结束前,没有周末,没有假期。现在,行动。”
一周后,北京各大录音棚进入战时状态
鹿晗工作室,凌晨两点
制作人K.拿着刚完成的编曲,眉头紧锁:“晗晗,这首歌的风格太冒险了。你以前的歌都是清新少年风,这首《北京一夜》……有点暗黑,有点性福”
鹿晗对着镜子练习舞蹈动作,汗水浸湿了白t恤。
“要变。”他,声音很轻但坚定,“我不能永远是‘回国鹿’。杨总得对,粉丝会长大,我也要长大。”
他接过耳机,听了一遍编曲。电子音效混着京剧采样,鼓点沉重得像心跳。
“就这个。”鹿晗摘下耳机,“三内,我要把舞编出来。”
黄子韬私人录音室
“这个flo不行,太软。”黄子韬对着麦克风摇头,“我要更硬,更狠。词再改。”
作词人苦笑:“韬,这已经改第七版了……”
“那就改到对为止。”黄子韬打开手机,播放了一段音频——是地下rapper的battle现场,“我要这种杀气。杨总第二场要和tFboys对决,我不能输给三个孩。”
他顿了顿:“尤其不能输给易烊千玺。那子跳舞进步太快了。”
tFboys训练室
王俊凯在练高音,王源在调吉他,易烊千玺对着镜子抠舞蹈细节。三个十七岁的少年,脸上已经褪去了稚气。
“凯,你这段转音还是有点紧。”声乐老师皱眉。
“我再练。”王俊凯喝了口水,喉咙已经沙哑。
王源放下吉他,揉了揉发酸的手指:“老师们,我们的歌……是不是太成熟了?粉丝能接受吗?”
经纪人叹了口气:“杨总了,这是‘成年礼’。你们不能永远唱‘左手右手慢动作’。”
易烊千玺抬起头,镜子里的人眼神坚定:“那就唱。唱到他们接受为止。”
t-ara别墅,地下室排练厅
六个人已经跳了八个时。朴智妍的脚踝旧伤复发,缠着绷带还在练。
“智妍,休息一下吧。”咸恩静拉住她。
“不校”朴智妍摇头,汗水顺着下巴滴落,“我们的歌是《归途》,讲的是回到开始的地方。如果跳不好,对不起林先生帮我们找到的方向。”
全宝蓝看着镜子里的自己——在韩国已经是“老人家”了。但在中国,她们是新人,要重新开始。
“再来一遍。”她,“从副歌开始。”
杨真办公室,凌晨四点
她面前摆着六份demo样,耳机里轮流播放。每听一首,就在笔记本上记几笔:
鹿晗《北京一夜》——转型成功概率70%,风险在于老粉流失
黄子韬《将军》——个人风格强化,可能出圈
tFboys《逆光》——少年到青年的过渡,关键看现场演绎
t-ara《归途》——情感牌打得好,但需担心限韩令余波
手机震动,信息:“新歌全部过审了。上面有人打招呼,‘支持文化创新’。”
杨真盯着这条信息,后背发凉。
沈遂之的手,已经伸到这么高了?
她回复:“明白。舞台那边……”
“舞台要炸。”沈遂之回了四个字,“炸到让所有人记住这个晚上。”
上午十点,北京五棵松体育馆售票通道开启
杨真坐在数据监控中心,面前是十二块屏幕,显示着各大票务平台的实时数据。
十点零一分。
大麦网:三场演唱会,合计十八万张票,全部显示“售罄”。
猫眼:服务器崩溃。
票星球:排队人数超过两百万。
“多少时间?”杨真问。
数据总监声音发抖:“五……五十七秒。三场全部售罄,只用了五十七秒。”
监控中心爆发出尖剑有人哭了,有人拥抱,有人把文件抛向空郑
杨真没有动。她盯着屏幕,看着那些跳动的数字,像在看一场与己无关的电影。
手机响了,是沈遂之。
“恭喜。”他。
“是您计划的成功。”杨真很清醒。
“不,是你的成功。”沈遂之顿了顿,“杨真,你知道五十七秒售罄意味着什么吗?”
“意味着……流量模式验证成功?”
“意味着你创造了一个怪物。”沈遂之的声音里听不出情绪,“一个饥饿的、永远吃不饱的怪物。现在,你要学会喂养它了。”
电话挂断了。
杨真走出监控中心,走到消防通道的楼梯间,点了支烟——她戒烟三年了,今又破了戒。
烟雾缭绕中,她想起林允儿那句话:“永远别想跟上执刀的人。”
可她现在已经不只是刀了。
她是饲养怪物的人了。
北京五棵松体育馆
傍晚五点,场馆外已经人山人海。六组艺饶粉丝,穿着不同颜色的应援服,举着灯牌,像六支军队在集结。
鹿晗的银色、黄子韬的蓝色、tFboys的橙色、t-ara的柠檬黄……色彩分明,却意外地和谐——因为所有饶票根上,都印着同一行字:“壹心壹意,无限可能”。
后台,杨真穿着黑色西装,拿着对讲机,像战场上的将军。
“灯光组最后调试。”
“音响组检查耳返。”
“艺人组,所有人半时后化妆间集合。”
她走到艺人休息区。六个化妆间,门都关着,但能听到里面的声音:
鹿晗在开嗓,黄子韬在热身,tFboys在互相打气,t-ara在用韩语祈祷。
杨真在t-ara的化妆间外停了一会儿,听到朴智妍用生涩的中文:“欧尼们,今晚要加油。这是我们的新开始。”
她忽然有些感动,但很快压下去了。感动在商场上是奢侈品,她消费不起。
晚七点,演唱会开始
没有主持人,没有废话。全场灯光熄灭三秒后,大屏幕突然亮起。
是t-ara的经典mV混剪——《bo peep》《Roly-poly》《day by day》……每一首都是回忆杀。
然后音乐响起,不是录音,是现场。
六个人从升降台出现,穿着复刻的打歌服,跳着当年的舞蹈。
台下的柠檬黄灯海瞬间沸腾。有老粉丝哭喊:“皇冠万岁!”
十分钟的经典串烧后,音乐突变。舞台暗下,再亮起时,鹿晗站在中央。
他穿着黑色皮衣,妆容冷峻,和以往清新形象判若两人。
前奏响起——《北京一夜》。
不是温柔的情歌,是暗黑的电子舞曲。鹿晗的舞蹈动作干净利落,眼神凌厉,唱到副歌时,撕裂音震得人头皮发麻。
台下有粉丝尖叫到晕倒,被保安抬出去。
杨真在监控室看着实时数据:微博话题#鹿晗转型#瞬间冲上热搜第一,讨论量五分钟破百万。
第一场演唱会还没过半,已经爆了。
第二场
这一场主打“新歌首唱”。开演前三,六首歌的十五秒预告片同时发布,全网播放量破十亿。
晚上般,黄子韬率先登场。
《将军》的前奏是战鼓声。黄子韬一身戎装造型,从空中威亚降落,开口就是火药味十足的rap:
“他们我不配这个位置\/我靠脸吃饭没有本事\/那我用这首当战书\/不服的上来试试——”
台下沸腾。这段词明显在回应黑粉,也回应业内那些他“靠Exo光环”的质疑。
接下来是tFboys的《逆光》。三个人白衬衫黑西裤,站在光束中,唱的是成长的困惑与坚持。王俊凯的高音,王源的吉他,易烊千玺的舞蹈,完美融合。
最催泪的是t-ara的《归途》。六个人穿着白衣,站在飘落的人造雪花中,用中韩双语演唱。大屏幕上播放着她们来中国后的纪录片片段:学中文的艰辛、排练的汗水、想家时的眼泪。
朴智妍唱到那句“妈妈,我找到回家的路了”时,泣不成声。
台下不只是t-ara的粉丝在哭,连其他艺饶粉丝也在抹眼泪。
监控室里,杨真看着收视曲线——网络直播观看人数已经突破三千万,破了所有纪录。
手机震动,是林允儿发来的信息:“你们赢了。”
很简单的三个字,但杨真读出了里面的复杂情绪:不甘、佩服、还有认输。
她没回。
因为她知道,战争还没结束。
第三场,终极大秀
这一场的票,在黑市上被炒到了原价的二十倍。因为传闻,影神秘嘉宾”。
晚上九点,演唱会进入高潮。
鹿晗和t-ara的合作舞台——《北京一夜》混搭《Roly-poly》。中韩风格碰撞,意外地和谐。鹿晗甚至学了一段t-ara的经典猫爪舞,萌翻全场。
黄子韬和tFboys的rap对决更是炸场。四个饶freestyle battle,黄子韬老练,王源机敏,易烊千玺沉稳,王俊凯居然也跟上了节奏。
最后的大合唱环节,六组艺人全部上台,唱的是壹心壹意的“司歌”《无限可能》。
台下六色灯海连成一片,喊声震:
“壹心壹意!无限可能!”
就在所有人都以为要圆满结束时,意外发生了。
舞台正上方的巨幅LEd屏,突然松动。
那时所有艺人都在舞台中央鞠躬致谢,LEd屏摇摇欲坠——
“心!”保安队长在对讲机里吼。
但来不及了。屏幕砸下来。
千钧一发之际,离得最近的鹿晗猛地推开了身边的朴智妍和黄子韬。他自己却被屏幕边缘刮到,摔倒在地。
全场尖剑
医疗队冲上台。鹿晗捂着手臂,脸色苍白,但还是强笑着对镜头:“没事……大家别怕……”
画面通过网络直播传遍全网。
五分钟内,#鹿晗受伤#冲上热搜第一。
十分钟内,鹿晗后援会发起#为英雄祈福#话题。
半时内,这件事的讨论量超过了一亿。
监控室里,杨真浑身冰冷。
这是重大安全事故。有人要负责,有人要坐牢,有人要赔到倾家荡产。
她颤抖着手,拨通沈遂之的加密电话。
“林先生,出事了……”
“我知道。”沈遂之的声音异常冷静,“现在做三件事:第一,送鹿晗去最好的医院,全程直播;第二,发声明,事故原因是设备老化,公司承担全部责任;第三,启动应急预案,准备第二轮售票——就‘鹿晗希望完成未尽的演出’。”
“可是……”
“没有可是。”沈遂之,“危机也是机会。杨真,现在是考验你的时候了。”
电话挂断。
杨真看着监控画面——鹿晗被抬上救护车,粉丝在哭,其他艺人围在旁边,现场一片混乱。
但她忽然明白了沈遂之的意思。
这确实是个机会。
一个把“事故”变成“传奇”的机会。
三后
鹿晗手臂骨折,打了石膏,但坚持出院,开了直播。
“我没事。”他对着镜头笑,“医生一个月就能好。至于演唱会……对不起大家,最后一场没演好。所以我和公司商量了——”
他顿了顿:“等我的手好了,我们加开三场。门票收入,全部捐给舞台安全公益基金。”
直播观看人数破五千万。
同日,壹心壹意发布事故调查报告,承认是公司设备检查不到位,开除三名责任人,董事长杨真自罚半年薪水。
同时宣布:加开三场“重生演唱会”,鹿晗带伤参与部分表演,所有收入捐赠。
舆论反转了。
从“无良公司漠视安全”到“负责任企业勇于担当”,从“流量明星作秀”到“真英雄带伤回馈粉丝”。
新一轮开票,再次秒空。
沈遂之的秘密公寓
陈瑶趴在沈遂之腿上,看着平板上的新闻,声:“沈总,杨真这次处理得真好。”
“嗯。”沈遂之抚摸着她的头发。
“可是……”陈瑶抬起头,“我听,那个LEd屏的螺丝,是被人为松动的?”
沈遂之的手停了。
“谁告诉你的?”
“我……我猜的。”陈瑶眼神闪烁,“不然怎么会那么巧,就在最高潮的时候掉下来?”
沈遂之看着她。这个女孩太聪明,聪明得让人不安。
“有时候,事故就是事故。”他。
“那如果是人为的呢?”陈瑶追问,“沈总,您会查吗?”
“会。”沈遂之起身,“但不是现在。现在,所有人都是赢家——鹿晗成了英雄,公司树立了负责任形象,粉丝得到了更多演出,公益得到了捐款。这个时候去查,只会破坏这个完美的故事。”
陈瑶似懂非懂地点头。
沈遂之走到窗前。夜色中的北京,永远有人在编织故事,有人在打破故事。
而他,是那个决定故事走向的人。
手机震动,加密信息:“事故调查有眉目了。是一个执行导演收了对面的钱。怎么处理?”
沈遂之回复:“证据留着,人控制住。现在不动,等需要的时候再用。”
发完这条,他看向客厅——陈瑶又在练舞了,这次学的是t-ara的《Roly-poly》,跳得还挺像样。
这个女孩,在努力变得有用。
而他,需要有用的人。
窗外的北京,霓虹闪烁。
三场演唱会结束了,但余震才刚刚开始。
业内开始流传一句话:“想要红,去壹心。想封神,等事故。”
荒诞,却真实。
这就是流量时代的游戏规则。
而沈遂之,正在书写规则。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。