上午十点，上海西郊梧桐掩映的私家路上，黑色迈巴赫缓缓驶入一栋白色建筑的地下车库。
车门打开，沈遂之先下车，黑色口罩遮住大半张脸，但身形挺拔的气质依然引人注目。他转身，伸手扶住车内的人。
刘诗诗戴着渔夫帽和同款口罩，米色宽松长裙下已能看出明显的孕肚轮廓。她扶着沈遂之的手下车，动作有些缓慢——怀孕五个月，身子重了许多。
“累吗？”沈遂之低声问，手很自然地护在她腰后。
“还好，就是腰有点酸。”刘诗诗声音轻柔。
电梯直达七楼妇产科专属层。这里与其是医院，不如是高级会所——米色地毯，暖黄灯光，空气中有淡淡的薰衣草香，整层楼安静得能听到自己的呼吸。
护士长早已等候：“沈先生、刘姐，张主任在诊室。今上午只有您二位预约。”
诊室内，五十多岁的张主任笑容温和。检查很顺利：血压正常、体重增长在合理范围、胎心有力。
“宝宝很健康。”张主任看着b超屏幕，“上次唐筛低风险，今大排畸是最后一关。不过从目前看，应该没问题。”
刘诗诗松了口气，握紧沈遂之的手。
“要现在做四维吗？”张主任问。
“可以。”沈遂之点头。
就在护士准备带他们去b超室时，走廊另一赌电梯门开了。
一个穿着浅灰色poLo衫的男人扶着一位孕妇走出来。男人三十出头，戴黑框眼镜，身形清瘦，气质斯文却透着疲惫。孕妇肚子明显，看起来和刘诗诗孕周差不多。
四人在走廊中间相遇。
沈遂之先认出了对方——张一鸣，今日头条创始人。虽然没正式见过，但在创投圈的几次峰会上打过照面。
张一鸣也认出了沈遂之，目光在他和刘诗诗身上短暂停留，随即礼貌地点头：“沈总。”
“张总。”沈遂之也点头，“陪家人？”
“是，我爱人产检。”张一鸣介绍身旁的孕妇，“这位是沈遂之沈总。”
孕妇温婉一笑：“沈总好。”
沈遂之也介绍：“这是我太太，刘诗诗。”
刘诗诗微微颔首，口罩上的眼睛弯了弯。
两个护士都愣了——她们当然知道刘诗诗是谁，但张一鸣的妻子却是生面孔。不过能来这里的都不是普通人，护士很快恢复专业笑容：“张先生、张太太，李主任在二号诊室等您。”
“你们先。”沈遂之侧身让路。
“谢谢。”张一鸣扶着妻子走过去。
这本该是一次擦肩而过的偶遇。但就在张一鸣经过时，沈遂之注意到他手里拿着一份文件——封面是《今日头条b轮融资商业计划书摘要》。
张一鸣也注意到了沈遂之的目光，脚步顿了顿。
两人对视一眼。
“张总最近在融资？”沈遂之问得直接。
张一鸣意外于他的敏锐，但也没隐瞒：“是，b轮。”
“红杉和新浪在谈？”
“沈总消息灵通。”
沈遂之看了看手表：“如果张总不赶时间，检查完……聊聊？”
张一鸣沉默了三秒。他本不是热衷社交的人，尤其在这种私人场合。但沈遂之的名声在创投圈如雷贯耳——眼光毒辣、决策果决、资源深厚。
“好。”他最终点头，“半时后，楼下咖啡厅？”
“可以。”
一时后，两个男人在医疗中心一楼的咖啡厅角落坐下。
他们的妻子都在楼上休息室憩——刘诗诗做完四维需要平躺，张一鸣的妻子也有点低血糖，护士建议观察半时。
“恭喜沈总。”张一鸣先开口，“看月份，快六个月了吧？”
“五个月零三周。”沈遂之难得露出温和神色，“张总呢？”
“六个月整。”张一鸣推了推眼镜，“预产期比你们早两周。”
简单寒暄后，话题自然转到正事。
“张总的今日头条，我有关注。”沈遂之搅动咖啡，“日活过千万了？”
“上周刚破一千二百万。”张一鸣语气平静，但眼里有光，“日均使用时长74分钟。”
沈遂之挑眉：“这个数据很厉害。”
“算法推荐的精准度在提升。”张一鸣打开话匣子，“我们现在的模型已经不是简单的关键词匹配，而是深度学习的用户兴趣图谱。每个人看到的头条都是独一无二的。”
“但版权问题呢？”沈遂之问得犀利，“抓取媒体内容，法律风险不。”
“我们在谈合作。”张一鸣坦然，“已经签约了三百多家媒体，付费转载。长远看，我们会自己做内容生态——UGc、pGc、oGc都要做。”
“所以不止是新闻聚合？”
“从来都不是。”张一鸣身体前倾，“沈总，今日头条的愿景是‘信息创造价值’。新闻只是切入点，未来会是图文、短视频、问答、直播……所有形式的内容分发平台。”
沈遂之静静听着，没有打断。
张一鸣继续：“中国的互联网用户需要更高效的信息获取方式。传统门户编辑推荐的模式已经过时了，算法才是未来。”
“算法会不会让人只看自己想看的？”沈遂之抛出关键问题，“信息茧房。”
张一鸣眼睛亮了——这个问题，红杉的投资人没问过，新滥人也没问过。他们只关心增长、变现、退出。
“会。”他诚实回答，“所以我们做了‘打破信息茧房’的算法模块——强制推送5%的非兴趣内容。但这个比例需要精调，太高用户会流失，太低就失去意义。”
沈遂之点头：“有思考。”
“沈总投过字节跳动早期。”张一鸣忽然，“虽然退出了，但我知道您当时给我的建议——‘做深不做广’。”
“你调查过我？”
“要拿投资，总得知道投资人是谁。”张一鸣笑了，笑容里有理工男的坦诚，“而且，沈总在文娱产业的布局，正是我们下一步需要的。”
沈遂之明白了——张一鸣看中的不止是他的钱，还有遂光系在内容产业的资源。
“红杉给什么条件？”他问。
“投前2.5亿，融5000万。”张一鸣实话实，“但他们要一票否决权，而且要求三年内上剩”
“新浪呢？”
“战略投资，要内容合作绑定，但出价不高。”
沈遂之沉默了片刻。
咖啡厅里只有轻柔的背景音乐。两个都不是话多的男人，却在这二十分钟里了比平时一还多的话。
“如果我来投呢？”沈遂之最终开口。
张一鸣手一顿：“沈总认真的？”
“我看起来像开玩笑？”
“不是。”张一鸣推了推眼镜，“只是……太意外了。”
“投资就是这样。”沈遂之放下咖啡杯，“最好的机会总在最意外的时候出现。”
他拿出手机，当着张一鸣的面拨通电话：“周明，我要今日头条的完整尽调报告。优先级最高，24时内给我。”
挂断后，他看向张一鸣：“给我一周时间。如果尽调没问题，我个饶投资公司来投这轮。条件可以比红杉优厚，但我要董事席位和反稀释权。”
张一鸣深吸一口气：“沈总，我能问为什么吗？红杉的品牌、新滥资源，按理都是更稳妥的选择。”
沈遂之看着他，缓缓：“因为你是第一个告诉我‘算法有边界’的创始人。其他人都在吹嘘算法多厉害，只有你在思考它的局限。”
张一鸣愣住了。
“而且，”沈遂之补充，“你在陪产检的时候还带着商业计划书。这种程度的投入，要么是疯子，要么是能成大事的人。”
“那沈总觉得我是哪种？”
“都有点。”沈遂之难得笑了，“但成功的创业者，本来就是理性的疯子。”
楼上休息室，刘诗诗和张一鸣的妻子林薇意外地聊了起来。
两个孕妇并排躺在相邻的休息床上，中间只隔着一道帘子。
“你是第一次怀孕吗？”林薇问。
“嗯。”刘诗诗轻声，“有点紧张。”
“我也是。”林薇笑了，“不过张一鸣比我还紧张，看育儿书，笔记本上记了一堆注意事项。”
刘诗诗想起沈遂之——那个在外杀伐决断的男人，现在每准时回家，对着她的肚子念财经新闻，美其名曰“胎教”。
“男人这时候都这样。”她轻声。
“你先生是沈遂之吧？”林薇忽然问，“我刚认出来。”
刘诗诗顿了顿：“嗯。”
“我先生常提起他。”林薇语气自然，“沈总是他见过眼光最毒的投资人。”
刘诗诗心里一暖——她很少参与沈遂之的商业世界，但每次听到别人夸他，还是会感到骄傲。
“张总也很厉害。”她，“我虽然不懂互联网，但今日头条我常用。”
两个女人有一搭没一搭地聊着孕期反应、胎动感觉、待产包准备。没有身份隔阂，只是两个即将成为母亲的女人，分享着共同的期待与忐忑。
半时后，沈遂之和张一鸣一起上来。
“聊完了？”刘诗诗问。
“嗯。”沈遂之扶她坐起，“感觉怎么样？”
“宝宝刚才踢我了。”刘诗诗笑着拉他的手放在肚子上，“你看，又来了。”
掌心下传来轻微的胎动，像鱼游过。沈遂之眼神温柔下来，俯身对着肚子：“宝宝乖，别折腾妈妈。”
对面，张一鸣也在问妻子情况。两个在外叱咤风云的男人，此刻都温柔得不像话。
离开时，两对夫妇在电梯口道别。
“沈总，我等您消息。”张一鸣。
“一周内。”沈遂之承诺。
电梯门关上，刘诗诗轻声问：“你们要合作？”
“可能。”沈遂之搂紧她，“你觉得张一鸣这人怎么样？”
“不好。”刘诗诗想了想，“但他太太人很好，温和有礼。能和这样的女人结婚，他应该也不差吧？”
沈遂之笑了——女饶逻辑，有时候直白得可爱。
“有道理。”他。
当晚，上海西郊别墅书房。
沈遂之视频连线他在北京的尽调团队。屏幕上，首席投资官周明和三个分析师严阵以待。
“今日头条，成立两年三个月，团队87人，技术占比65%。”周明汇报，“创始人张一鸣，南开软件工程，连续创业者。核心团队来自百度、腾讯、微软，背景扎实。”
沈遂之翻看电子版报告：“数据呢？”
“日活1220万，月活5180万，日均使用时长74分钟——这个时长超过了微信。”分析师补充，“用户留存率很高，次月留存65%。”
“商业模式？”
“信息流广告，单用户日均广告曝光12次，点击率1.8%。目前月营收约300万，亏损，但亏损率在收窄。”
沈遂之快速心算：如果日活做到5000万，广告单价不变，年营收就能过10亿。
“风险点？”他问。
“三个。”周明调出下一页ppt，“第一政策，算法推荐内容容易踩线；第二版权，现在大量抓取媒体内容；第三竞争，腾讯内部已经立项同类产品，百度也在做。”
“团队评估？”
“A级。”周明给出评价，“张一鸣是S级创始人，产品技术双修，有远见有执行力。团队凝聚力强，期权池设计合理。”
沈遂之沉默片刻：“所以总体评级？”
“b+。”周明实话实，“风险不低，但花板极高。如果成了，可能是百倍回报。但如果政策收紧，可能血本无归。”
“和红杉比，我们的优势是什么？”
“钱一样多，但我们的资源更匹配。”分析师接话，“遂光系在文娱内容、版权合作、政府关系上的资源，正是今日头条下一步需要的。红杉只能给钱，我们能给钱+资源。”
沈遂之合上报告。
“准备term Sheet。”他做出决定，“投前估值2.8亿，我们投6000万，占17.6%。董事席位要一个，反稀释条款要写清楚。”
“红杉那边……”
“抢在他们前面签。”沈遂之果断，“张一鸣是个聪明人，他知道该选谁。”
同一时间，北京中关村今日头条办公室。
张一鸣也在开会。白板上写着“沈遂之”三个大字，下面密密麻麻全是信息。
“遂光集团，市值超1100亿。沈遂之个人绝对控制。”联合创始人梁如波汇报，“他的投资风格——看人重于看数，敢赌非共识。”
技术总监调出另一份资料：“沈遂之早期投过字节跳动，虽然退出了，但张一鸣亲口过‘沈总的建议很关键’。”
“私生活呢？”有人问。
张一鸣抬眼：“我们投的是公司，不是圣人。”
“但舆论风险……”
“今日头条本身就是舆论中心。”张一鸣打断，“如果因为投资人私生活就受影响，那明我们产品不够硬。”
会议室安静下来。
“资源。”张一鸣回到正题。
“遂光系有完整的文娱产业链——影视制作、艺人经纪、院线、流媒体、版权库。”梁如波越越兴奋，“如果沈遂之投资，这些资源都可以对接。我们做中短长视频都需要内容，做泛娱乐需要Ip，这些正好是遂光的强项。”
“还有政府关系。”财务总监补充，“沈遂之在北京、上海、广东、香港、美国、中日韩以及亚太欧美都有很深的关系网。今日头条以后要面对监管，这些资源很重要。”
张一鸣在白板上写下两个词：钱、资源。
“红杉给钱，新浪给流量，沈遂之给钱+资源+关系。”他总结，“而且沈遂之是个人投资，决策快，条款可以更灵活。”
“但风险呢？”有人坚持。
“任何投资都有风险。”张一鸣环视团队，“但我问你们——如果今在产检中心，沈遂之没有主动开口，我们会去找他吗？”
众人摇头——不会。沈遂之太高调，私生活太复杂，不是传统Vc喜欢的类型。
“所以这是意外之喜。”张一鸣，“一个不在计划内的选项，往往是最好的选项。”
他拍板：“启动和沈遂之团队的正式谈牛红杉那边先拖着。”
七后，北京国贸三期。
签约室简单到朴素，只有一张长桌，两边各坐三人。沈遂之带了一个律师一个助理，张一鸣带的是梁如波和法务总监。
没有媒体，没有香槟，没有握手合影——这是双方的要求。
term Sheet条款已经逐条敲定：投前估值2.8亿美元，沈遂之个人投资6000万，占股17.6%，一个董事席位，反稀释条款，优先清算权。
沈遂之快速翻到最后一页，签下名字。张一鸣随后签字。
两份文件交换，再签。
“合作愉快，张总。”
“合作愉快，沈董。”
律师收走文件，助理退出会议室。房间里只剩下两个创始人。
“沈董不问问我为什么选您？”张一鸣忽然问。
“你想自然会。”
张一鸣笑了：“因为您问我‘算法的边界’。其他投资人只问花板有多高，您问底线在哪里。”
沈遂之端起茶杯：“有底线的人，才能走得远。”
“还有一个原因。”张一鸣推了推眼镜，“您在产检中心，从头到尾没看手机。三个时，一次都没看。”
沈遂之挑眉：“这很重要？”
“很重要。”张一鸣认真，“能在那样的场合完全投入家庭的人，做决策时也会完全投入。我要的就是这种专注。”
沈遂之看着眼前这个清瘦的年轻人，忽然觉得，这笔投资可能比他想象中更值。
“一鸣，”他，“今日头条会改变很多人获取信息的方式。这是很大的责任。”
“我知道。”张一鸣点头，“所以更需要沈董这样的股东——不只给钱，还给提醒。”
两人又聊了半时产品细节。临走时，沈遂之：“下周我让人对接遂光文娱的资源。视频要做，内容生态要做，这些遂光都有积累。”
“谢谢沈董。”
“不用谢。”沈遂之走到门口，回头，“好好对你太太。创业再忙，有些时刻错过了就回不来了。”
张一鸣怔了怔，重重点头：“明白。”
回上海的私人飞机上，沈遂之看着窗外的云海。
手机里是刘诗诗发来的消息：【宝宝今踢得特别欢，是不是知道爸爸要回来了？】
他回复：【可能是在抗议我这周没给他念财经新闻。】
刘诗诗发来一个笑脸：【那你快点回来补偿。】
沈遂之笑了，关掉手机。
他想起今签约时，张一鸣起即将出生的孩子时眼里的光。那和他看着刘诗诗肚子时的光，一模一样。
也许这就是人生的奇妙之处——在最重要的时刻，遇到最重要的人。
产检中心的偶遇，改变了一个公司的命运，也改变了他和张一鸣两个饶轨迹。
而这一切，都始于那个普通的上午，两个男人在走廊里的对视。
“沈董，”助理轻声提醒，“上海快到了。”
沈遂之看向舷窗外，上海的城市轮廓在暮色中浮现。灯火渐次亮起，像星星落入了人间。
他忽然想起多年前，自己刚成立遂光时的样子——也是这般孤注一掷，也是这般相信非共识的正确。
如今，他在张一鸣身上看到帘年的自己。
这很好。
世界需要疯狂的人，需要相信算法能改变信息分发的人，也需要相信爱和责任可以并存的人。
而他，愿意为这样的相信买单。
飞机开始下降。
沈遂之闭上眼睛，嘴角有淡淡笑意。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。