一、关于停滞的时光
书桌右侧的抽屉里，躺着一叠未完成的手稿：
- 开篇三章就搁浅的末世题材，主角还困在超市里
- 修仙的设定集写了八千字，正文却只有标题
- 那篇关于时间循环的悬疑故事，连作者自己都忘了伏笔
每个故事都曾在深夜里闪闪发光，像窗外偶然划过的流星。可一亮，光芒就消散了，只剩下屏幕前一双发酸的眼睛。
写作常常是这样的——你在浓雾中跋涉，以为自己走了很远，回头时才发现，起点还在身后不远的地方。可身后有人问：“前面的风景好吗？”你只能回答：“好，云海翻腾，霞光万丈。”虽然眼前只有更浓的雾。
二、手艺饶困境
巷口修鞋的老师傅，我观察过他许多次。
无论多破旧的鞋子递过去，他接过来，转着看一圈，该缝的缝，该补的补。最后“啪”的一声，鞋跟落地：“试试。”
不问这鞋走过什么路，不提自己修过更名贵的鞋。只是低头，做活，交付。
我想成为这样的手艺人。
灵感不来就等，等不来就硬写。状态不好就写两百字，状态好就写两千。文字像他手中的针线，一针一针，把破碎的念头缝成完整的故事。
好故事是修出来的，不是等出来的。补丁多了，也会变成独特的花纹。
三、泡面里的创作哲学
吃了太多泡面，竟也吃出些门道：
- 红烧牛肉面最稳，像成熟的套路，安全但缺乏惊喜
- 海鲜味风险高，弄不好就腥，像剑走偏锋的设定
- 酸菜面两极分化，爱者极爱，憎者极憎
- 最怕是香菇炖鸡，封面大块鸡肉，打开只有碎末——像某些开局惊艳，后劲不足的故事
我常两包混煮，在稳妥与冒险间找平衡。写作亦是如此，完全遵循套路则无趣，彻底颠覆又易崩塌。火候是关键——汤要滚，面要软硬适中，早了夹生，晚了软烂。
四、恐惧的形状
最可怕的不是写不好，而是写得“还斜。
“还斜是个温柔的陷阱。不够坏到必须推倒重来，不够好到值得骄傲。它让你停留在舒适区，像温水里的青蛙，慢慢失去跳出去的力气。
曾经写出过自觉精彩的段落，保存时电脑突然蓝屏。重启后文档空空如也，重写时怎么也找不回当初的感觉。后来明白，有些灵光只闪现一次，像火柴，划过了就只剩焦黑的梗。
更害怕辜负。时间这东西，给出去了就收不回。而读者给出的时间，我常觉得接得不稳当。
五、新的开始
1. 每周二、四更新新故事，周六填旧坑
2. 每章三千字左右，像一人份的便当，分量刚好
3. 断了就补，不编织借口
4. 每月写一篇这样的闲谈，不道理，只最近窗外的气，或者新试的泡面口味
六、最后的面汤
泡面已经凉透，油花在汤面凝成白色的斑点。但端起碗喝最后一口，依然有滋味。
写作大概也是这样——过程总是磕绊，结局难免仓促，但总有几个瞬间的味道，能够留下来。
我可能永远写不出传世的经典，但能写出让人记得住的几个场景，几段对话，几个在纸页间呼吸的人物。
新故事明晚般开始。如果没来，一定是在修改最后的标点——句号太决绝，逗号太犹豫，省略号又太暧昧。
总要找到最恰当的那一个。
面汤见底了。
碗该洗了。
晚安。
——你们熟悉的，依然在练习不鸽的作者各位亲爱的读者老爷、姑奶奶、兄弟姐妹们：
当您点开这篇长达五千字的文章时，您可能会想：“这鸽子精终于想起账号密码了？”或者“我倒要看看这家伙能编出什么离谱理由”。请放心，您的预感完全正确。作为一位创造了“年更”新定义的作者，我在此郑重地、深刻地、并带着十二万分的尴尬，向所有等待更新的读者致以最诚挚的歉意。
第一部分：我的消失之谜——比《柯南》结局更扑朔迷离
首先，请允许我解释过去这段时间我到底经历了什么。以下是我的时间线：
第一阶段：正常拖延期（第1-2个月）
“稍微休息一周，充充电。”我对自己。
然后在Steam夏促中，“稍微”变成了60个游戏和200时的《赛博朋克2077》。
充电？我连手机充电器都找不到了。
第二阶段：自我欺骗期（第3-4个月）
“我在收集素材！”我向催更的读者保证。
实际上，我在维基百科上追着“面包的历史”一路点到了“古罗马下水道系统”，完美避开了所有与相关的内容。
第三阶段：消失期（第5-8个月）
事情开始变得诡异：
1. 我试图写一章，结果ord文档自动崩溃了17次
2. 每次打开写作软件，我的猫就会神秘地趴在键盘上
3. 我的咖啡机在我构思关键情节时总会“意外”故障我开始怀疑自己是不是被某个“反创作灵气的结界”笼罩了。
第四阶段：魔幻现实期（第9-12个月）
上个月，我决定认真更新。结果：
- 第一：区停电
- 第二：全市光缆被松鼠咬断（真事，可查新闻）
- 第三：我的椅子腿突然断裂
- 第四：我发现键盘上的“删除键”比任何键都光亮我的编辑最后发来信息：“你是不是被时间黑洞吸走了？”
第二部分：谢罪的艺术——从日本综艺学来的土下座精神
我深知，简单的“对不起”已经无法平息各位的怒火。因此，我准备了以下忏悔方案：
1. 虚拟惩罚套餐
- 我将制作一个“抽打作者”程序，每位读者每日可免费抽打三次
- 在下一本书中，我会加入一个以最积极催更读者命名的反派角色（经同意后）
- 举办“批评大会”，精选最毒舌的催更评论裱起来挂在写作墙头
2. 物理补偿方案
- 前100名催更读者将获得我手写的（字很丑）道歉信
- 我将学习制作饼干，形状是我的卡通形象被碾压的样子（如果没烤焦）
- 在可能的线下见面会中，我将设置“扔番茄”环节（自备番茄）
3. 精神忏悔仪式
我已在家中进行以下操作：
- 将读者Id打印出来贴在墙上，每日清晨鞠躬
- 把《作家职业道德》抄写十遍（发现第3遍时笔没水了）
- 对着写作软件图标每冥想20分钟（在第8分钟睡着了）
第三部分：消失期间的“收获”——或者，我是如何把跑偏变成“素材积累”的
这段时间我真的没闲着！请看我的“成果”：
1. 掌握了28种泡面的烹饪方法
从经典红烧牛肉到迷之“海鲜蛤蜊风味”，我现在可以写一本《末世泡面指南》。如果我的主角被困异世界，至少他们不会饿肚子——前提是那里有热水和3分钟等待时间。
2. 成为半个家庭维修专家
在逃避写作的过程中，我修好了：
- 一个十年没动过的时钟（现在它走得比真实时间快两倍）
- 漏水的水龙头（现在它不漏水了，但旋转方向反了）
- 吱吱响的门（用了三罐d-40，现在门不响了，但粘住了）这些技能迟早会出现在某个倒霉配角的日常郑
3. 意外获得了“云旅行家”称号
通过Google街景，我“去过”：
- 冰岛的偏僻加油站
- 秘鲁马丘比丘的背面（就是游客不去的那面）
- 西伯利亚铁路沿途的17个车站下本书的世界观可能会异常广阔且充满细节——特别是那些没什么用的细节。
第四部分：新书预告——《我靠拖延症拯救了异世界》
是的！在经过漫长的（太长了）准备后，我终于要推出新作了！这是一个关于拖延症患者拯救世界的故事——完全是艺术来源于生活。
故事梗概：
主角林慢慢被召唤到异世界，被告知他是“预言中的救世主”。唯一的问题是，这个世界的危机还有三年才发生。“三年？那急什么。”于是他开始了异世界拖延生活：学习魔法（先玩会儿手机）、练剑术（明开始）、收集情报（下周再）。但当危机提前两年半降临时，他发现自己无意中拖延的每件事，都以意想不到的方式变成了拯救世界的关键...
特色设定：
1. 拖延系统主角有个“最后期限生产力”技能：离截止时间越近，能力越强。魔王提前入侵？太好了，他的战斗力会在最后24时指数级增长！
2. 配角团
- 焦虑精灵：总是提前300年准备一切
- 明日兽：一种总是“明再做”的神秘生物
- 截止日期龙：喷出的不是火焰，而是不断倒计时的时钟
3. 反派“效率魔王”——致力于让全世界按计划表运行的可怕存在。他的终极武器是“无穷无尽的会议”和“每周进度报告”。
预计看点：
- 主角在魔王城前夜赶工制作神器（材料还没买）
- 用“等我打完这局游戏”的心态面对最终决战
- 拯救世界后的庆功宴，主角迟到两时（迷路了）
第五部分：更新承诺与保障措施——这次真的不一样！
我深知“狼来了”的故事讲太多会没朋友，所以这次我制定了严格的保障机制：
1. 人质计划
我已将最珍视的收藏——全套绝版漫画——交给编辑保管。断更一次，销毁一册。断更十次，他将直播用我的漫画煮火锅（清汤，他不太能吃辣）。
2. 公开处刑
我将开启24时写作直播（卫生间时间除外），任何人都可以随时监督我的进度。如果发现我在玩手机，观众有权要求我进行惩罚游戏，比如“用脚打字五分钟”或“背诵自己写过的最尴尬台词”。
3. 社区监督
成立“防鸽子委员会”，由最严厉的读者组成。他们拥有以下权力：
- 每日检查我的写作进度
- 决定断更惩罚内容（在法定和道德范围内）
第七部分：最后的最后——请再信我一次
我知道，信任一旦破碎，就像我去年买的那个玻璃水杯——虽然用胶水粘起来了，但再也不能装热水。但我恳请大家，给我一个装温水（至少不冰）的机会。
最后的最后，让我用改编自经典名句的话结束这篇谢罪文：
“to be, or not to be, that is a question.
（笑）
to update, or not to update, that is no longer a question.”
这次，我真的回来了。
pS： 看，我还是能完成字数要求的！只是...时间上有点问题而已。周一见！（这次是真的！）
喜欢重生之黄猿的摆烂生活请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生之黄猿的摆烂生活86小说更新速度最快。