2023年春末，上海。
林满站在糖的幼儿园门口，看着四岁的丫头蹦蹦跳跳跑出来，怀里抱着个花布糖罐。糖罐是晓棠亲手缝的，红底黄花，罐口缀着朵绒球，里面总装着橘子软糖——晓棠，这是“外婆的魔法糖”，吃了会变勇敢。
“妈妈！妈妈！”糖扑过来，糖罐在怀里晃出细碎的响，“今老师教我们唱《外婆的澎湖湾》，我得了红花！”她把糖罐塞进林满手里，从口袋里掏出张皱巴巴的画，“还有这个，我画了外婆！”
画纸上，穿碎花裙的老太太坐在摇椅上，膝头蜷着只橘猫，头顶飘着大团大团的云。林满一眼认出，那是晓棠常坐的阳台藤椅。
“外婆，等她七十大寿，要带我们去厦门看海。”糖拽着她的衣角，“妈妈，大海是什么样子的？”
“像...像晓棠煮的银耳羹，软软的，甜甜的。”林满蹲下来帮她理头发，忽然摸到糖后颈的胎发——那是晓棠亲手剃的，用红绳系成辫子，“留着给外婆做长寿锁”。
手机在口袋里震动。是晓棠发来的视频邀请，背景是鼓浪屿的沙滩。老太太坐在遮阳伞下，戴着宽檐草帽，手里举着个椰子：“阿满！糖呢？让她看看外婆的海！”
糖尖叫着扑向屏幕：“外婆！外婆！我画了你！”
视频里，晓棠笑得眼角的皱纹都堆成了花。她身后的沙滩上，几个老人正弯腰捡贝壳，其中一个是晓荷——林满的双胞胎姨妈，这些年总“晓棠命好，有阿满陪着”。
“你姨妈非要给我拍组‘银发写真’。”晓棠晃了晃手里的贝壳，“等洗出来，给你和糖挂在儿童房。”
挂了视频，林满带着糖去思南公馆买茶点。老洋房的梧桐树下，有个卖桂花糕的摊子，和1992年晓棠带她来吃的那家味道一模一样。
“妈妈，这个甜！”糖舔着嘴角的糖霜，“比外婆的软糖还甜！”
林满买了几块，忽然想起今早整理阁楼时，在樟木箱最底层翻出个铁邯—里面是糖的胎毛、幼儿园的奖状，还有封晓棠写的信，日期是2013年糖抓周那：“阿满，要是有一我记不清事了，你就把这个给她看。告诉她，外婆的糖罐里，装的全是爱。”
信纸边缘已经泛黄，墨迹却依然清晰。林满把信心收进外套内袋，想起晓棠最近总“记性不太好”——上周忘了关煤气，前把糖的画团成了球。医生，是老年人正常的记忆力衰退，可林满总觉得，这是时光在提醒她：有些爱，要更用力地记住。
傍晚回家，晓棠正坐在阳台藤椅上打盹。糖轻手轻脚爬上藤椅，把糖罐轻轻放在她膝头，又从书包里掏出幅新画：“外婆，我画了我们现在！”
画里，白发的外婆坐在藤椅上，扎羊角辫的女孩趴在她腿上，两人手里都捧着糖罐，头顶是缀满星星的夜空。
晓棠醒来时，糖已经趴在她腿上睡着了。她轻轻拿起画，又摸了摸膝头的糖罐，忽然笑了：“阿满，你看，糖罐还是暖的。”
林满端着热牛奶过来：“妈，医生您要多晒太阳。”
“知道啦。”晓棠接过牛奶，目光落在墙上的全家福——1992年的晓棠、2003年的晓棠、2013年的晓棠，和永远年轻的林满。她伸手摸了摸照片里自己的脸，“阿满，你...要是我哪糊涂了，你会不会怪我？”
林满蹲下来，握住她的手：“不会。因为您教会我，爱不是记住所有细节，是记住‘在一起’的感觉。”她指了指糖罐，“就像这个糖罐，不管装过多少颗糖，最甜的那一颗，永远是外婆给的。”
晓棠的眼眶泛红。她望着窗外的梧桐树，忽然起往事：“1992年在广州茶仓，我怕得发抖，是你举着碘酒瓶‘妈，有毒’。那时候我就想，要是能活到看你结婚生子，该多好。”她转头看向林满，“现在我不仅看了，还抱了重孙女...阿满，我知足了。”
夜里，糖睡熟后，林满翻出那封晓棠写的信。信的最后一句是：“阿满，要是时光能再给我一次机会，我还是会选择在1992年等你，教你煮姜茶，给你织毛衣，看你长大。”
她摸出墨绿怀表。这些年它再没停止过转动，此刻指针正指向三点十七分——和1992年她穿越时的时间分秒不差。
“妈，”她对着空气轻声，“您看，时光又把我们送回了原点。”
窗外，梧桐叶沙沙作响。林满知道，有些爱，从不是单向的奔赴。它是外婆的糖罐，是妈妈的信，是女儿的画，是所有被时光温柔包裹的，关于“在一起”的故事。
（第九章完）
喜欢穿越60年代的医道人生请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)穿越60年代的医道人生86小说更新速度最快。