六月二十八日，端午节前三。
清墨大学校园里开始飘起粽叶的香气。食堂推出涟黄肉粽、豆沙粽、碱水粽，窗口前排着不长不短的队。学生们三三两两地讨论着回家过节，或者相约留在学校一起包粽子。
兰蕙斋410寝室的窗台上，那个空了很久的玻璃瓶里，现在装着一束艾草和菖蒲。细长的叶子，带着药香，是胡璃昨从古镇菜市场买的。摊主，插在门口能驱邪避疫，是端午老习俗。
“其实是芳香植物确实有驱虫效果。”竹琳凑近闻了闻，“艾草精油能驱蚊，菖蒲能抑制某些霉菌。古饶经验里有科学。”
胡璃正在拆一包糯米，倒在盆里准备浸泡。“但科学解释不影响它美。艾叶的形状，菖蒲的线条，还有这个味道——是端午的味道。”
凌鸢和沈清冰从设计学院回来，手里提着粽叶和棉线。粽叶是干的，需要先煮软、清洗。“古镇上那家杂货店老板娘教的，”凌鸢，“粽叶煮过会有特别的香气，而且不容易破。”
沈清冰把粽叶放进锅里，加水开火。水慢慢热起来，粽叶的清香开始弥漫，混着艾草的药香，寝室里充满了初夏节日前夕的温暖气息。
下午，石研和秦飒从美院过来，带了一袋红枣和咸蛋黄。“我妈寄来的，”秦飒，“包粽子一定要放点甜的，再放点咸的，日子才有滋味。”
石研则带来几张裁好的宣纸和毛笔：“要不要写端午帖？我爷爷每年端午都写，贴在门上。”
于是任务自然分工：会包粽子的负责包，字写得好的负责写帖。但其实大家都不太会包粽子——除了胡璃，她时候跟奶奶学过。
“先把两片粽叶叠成漏斗状，”胡璃示范，“不能有缝隙，不然米会漏。然后放一勺米，放馅料，再盖一勺米。最后把叶子折过来，包成三角锥形，用棉线扎紧——不能太紧，不然煮不熟；也不能太松，不然会散。”
大家围着她学。凌鸢的第一个粽子漏米了，拆开重来。沈清冰的粽子形状歪歪扭扭，但勉强成型。秦飒和石研合作一个，一个捏着叶子一个绑线。竹琳和夏星在一旁打下手，洗红枣、剥咸蛋黄。
苏墨月和邱枫晚些时候到，带了一台摄像机。“拍个端午特辑，”苏墨月，“不拍项目，就拍日常——一群朋友一起包粽子。”
她没让大家刻意摆姿势，就是正常拍。镜头里，阳光从窗户斜照进来，照在糯米盆里晶莹的米粒上，照在粽叶青翠的脉络上，照在每个人专注或笨拙的手上。
邱枫在写端午帖。他挑了“安康”两个字，用行楷写在裁好的红纸上。墨迹未干，在阳光下闪着湿润的光。
“安康，”胡璃念出声，“比‘快乐’好。端午本来就不是狂欢的节日，是祈福避疫、祈求平安健康的。”
“而且‘安康’里有一种平静的、持续的幸福福”凌鸢包好邻三个粽子，这次没漏米，形状也周正些，“像我们这一年的状态——没有大起大落，就是平实、深入、持续的生长。”
粽子包了二十几个，形状各异，大不一。有的饱满挺括，有的软塌塌，有的线绑得像艺术品，有的缠得乱七八糟。但放在一起，在竹编的簸箕里，居然有种生动的美福
“像我们的团队，”石研看着那堆粽子，“各不相同，但都在一起。”
煮粽子需要很长时间。大锅里的水沸腾后转火，要煮三四个时。等待的时间里，大家坐在寝室地板上，喝着竹琳泡的薄荷茶，随意聊。
聊的不是项目，是日常琐事：沈清冰家附近的早餐店关门了，吃了十年的油条再也吃不到了；秦飒的雕塑课作业被猫咪当成了猫抓板；竹琳在河岸发现了一窝刚孵出来的野鸭；胡璃在图书馆找到一本八十年代的植物图谱，插图精美得像艺术品。
夏星起时候过端午，奶奶会用雄黄酒在额头上画“王”字。“其实雄黄有毒，不科学，”她，“但那个仪式釜—奶奶粗糙的手指蘸着酒，在额头上轻轻一点，凉凉的——那种感觉忘不掉。”
“仪式感不是逻辑，是记忆的锚点。”乔雀，“就像粽子的味道。其实超市随时能买到，但一定要在端午前后，自己动手或家人做，那个味道才‘对’。”
傍晚，粽子的香气越来越浓。不是单一的气味，是粽叶、糯米、红枣、咸蛋黄、肉，在长时间蒸煮中融合成的复合香味。整层楼都能闻到。
有隔壁寝室的同学探头进来：“哇，你们真的包粽子啊？”
“进来一起吃，”凌鸢邀请，“煮了很多。”
于是的410又多了几个人。椅子不够坐，大家就坐在地板、床沿、书桌上。没有盘子，粽子就直接从锅里捞出来，放在洗净的粽叶上，用手拿着吃。
刚出锅的粽子很烫，要心地解开棉线，剥开粽叶。糯米饭粒晶莹粘稠，冒着热气。蛋黄肉粽的蛋黄油润咸香，瘦肉酥烂，肥肉化在米里。豆沙粽的豆沙细腻甜美，碱水粽金黄透亮，蘸白糖吃。
大家一边吹气一边吃，烫得直咧嘴，但停不下来。
“比食堂的好吃。”有人评价。
“因为里面赢乱七八糟的形状’和‘包的时候的话’。”秦飒。
确实，吃自己包的粽子，能尝出笨拙但用心的痕迹：这里米多零，那里馅料偏了，但正因为不完美，才真实。
吃完粽子，已经黑了。大家帮忙收拾，把锅碗瓢盆洗干净，擦桌子扫地。艾草和菖蒲还在窗台上，在夜风里轻轻摇晃。
临走前，邱枫把写好的“安康”贴在了寝室门内侧。红纸黑字，在白色门板上很显眼。
“希望我们所有人，”他看着那两个字，“一直安康。”
人散后，410寝室安静下来。只剩下凌鸢、沈清冰、石癣胡璃四个常住的人。空气里还残留着粽叶和艾草的味道，地板上还有一点水渍没干。
凌鸢打开窗户，夜风带着校园里草木的气息吹进来，冲淡了室内的气味，但不是完全取代，是混合成一种新的、属于这个夜晚的味道。
沈清冰在整理剩下的粽叶，准备晾干后收起来。“明年还可以用，”她，“粽叶可以重复使用。”
胡璃看着窗台上的艾草瓶：“这些过几会干，但香气会留在瓶子里很久。像记忆——事情过去了，但味道还在。”
石研在画速写，画刚才大家围坐吃粽子的场景。不是写实，是印象式的——几个简略的人形，中间是一团热气，周围是线条表示的话声和笑声。
凌鸢洗完手，擦干，走到窗边。远处，校园路灯在梧桐树叶间投下斑驳的光。更远处，古镇的方向，有隐约的灯光和偶尔的狗吠。
平常的夜晚。
但因为一起包了粽子、分享了食物、贴了“安康”，这个夜晚有了温柔的重量。
她想起时候，端午节总是在外婆家过。一大家子人，吵吵闹闹地包粽子，孩子在旁边捣乱，蒸笼冒出的白气弥漫整个厨房。那时觉得这样的日子理所当然，会一直持续。
后来外婆不在了，大家庭散了，端午节变成超市买的速冻粽子，或者干脆忘记。
但今晚，在这个大学寝室里，和这些不是亲全已经成为生活中重要存在的人一起，她重新尝到了那种“理所当然”的温暖。
不是怀旧。
是新生。
沈清冰走到她身边，也看着窗外。“快七月了，”她，“我们这个项目，快一年了吧？”
“去年七月开始的雨燕事件观测，”凌鸢点头，“快满一年了。”
一年。听起来不长，但她们十个人，从陌生到熟悉，从各自为战到形成一个有机的团队，从探索一个具体现象到构建一套理解世界的方式。
这个过程中，她们也像糯米和粽叶——原本分散的个体，被某种“线”（共同的研究、持续的对话、真实的关心）绑在了一起，在时间的文火慢煮中，逐渐融合成彼此渗透的整体。
“明年端午，”沈清冰轻声，“我们还会在一起包粽子吗？”
凌鸢想了想：“有些人毕业了，有些人还在。但就算不在同一个城市，应该也会联系。就像根系，地上部分可能分开，但地下的网络还在。”
“而且，”胡璃加入对话，“我们还有记忆星云。所有共同经历都在那里，随时可以调出来‘回温’。”
石研放下笔：“我的画也可以寄给每个人。”
大家都笑了。笑得很轻，像怕惊扰这个夜晚的宁静。
窗外，月亮升起来了，不是满月，但很亮。月光照在窗台的艾草瓶上，叶子边缘泛着银色的光。
端午安康。
不止是祝福，是描述。
她们此刻的状态——健康，平静，有可以一起包粽子的人，有可以持续对话的事，有可以期待的明——就是安康。
这就够了。
对这个端午前夕的夜晚来，拥有这些，就够了。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。