1月20日下午两点，清墨大学档案馆。
胡璃和乔雀坐在阅览室靠窗的位置，面前堆着三叠泛黄的档案册。冬日的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块，灰尘在光柱里缓缓沉浮。
“找到一条。”胡璃压低声音，手指抚过1978年的工作日志抄本。纸张脆得仿佛一碰就要碎，她动作很轻，“1月21日，寒后第三。记录人：王建国。内容：‘昨夜地磁扰动剧烈，笔式记录仪针头跳出轨道。凌晨三时二十分，观测到南有罕见极光状光幕，持续约七分钟。校园内杨树无风自动，叶落如雨。’”
乔雀迅速拍照，在平板电脑上建立新条目：“关联陈树生记录——同一时间点有吗？”
胡璃翻动另一本册子。那是陈树生1978年的日记本影印件，字迹而工整：“1月20日记：‘冬青果突落，满地红点。怪之。’1月21日补充：‘昨夜亦有异响，似风非风。’”
两条记录，同一夜间，相隔不到三公里。
“杨树和冬青。”乔雀，“都是对电磁敏感吗？”
“不确定，但至少记录了同一事件的不同侧面。”胡璃翻开明代灾情报告的补充材料，“启六年那次，也赢树尽拔’‘屋瓦飞’的记载。如果是局地强对流气，不会同时赢桃李反季节开’这种跨季现象。”
阅览室另一头，管理员在整理归还的档案，发出轻微的窸窣声。胡璃揉了揉太阳穴，连续两的密集阅读让她眼睛发酸。
“休息会儿。”乔雀递过保温杯，“菊花茶，明目。”
胡璃接过喝了一口，温热的液体带着微苦的甜。她看向窗外，校园里的香樟树在冬风里晃动枝条，叶子还没落尽。
“乔雀。”她忽然问，“如果你生活在1626年，亲历了那种‘忽有声如吼，灰气涌起’的灾异，会怎么记录？”
乔雀想了想：“可能先记‘有异象’，再记具体的异常现象，然后试着找解释——也许是占星，也许是神谕，也许是当时已知的自然道理。”
“但不会记‘今日太阳活动可能异常导致地磁扰动’。”胡璃接道，“因为那个认知框架不存在。”
“所以历史记录是赢滤镜’的。”乔雀的手指在平板屏幕上滑动，“我们看到的不是事件本身，是事件在当时认知框架里的投影。就像冰晶——我们看见的是六角形，看不见水分子如何排粒”
胡璃点头，重新翻开档案。这一次，她不再只是寻找“异常”字眼，而是注意那些被当作寻常记录下的细节：某年冬日“井水格外甜”，某次春汛“鱼群逆流而上时辰反常”，某夏夜“萤火虫聚如灯时。
这些在记录者眼中或许只是生活琐屑，但现在看来，都可能是指向某种更大规律的线索。
“乔雀，”她又，“我们是不是在……翻译？”
“翻译时间。”乔雀懂了，“把古人用他们语言记录的现象，翻译成我们的科学叙事。但可能丢失了原意。”
“也可能找到了他们自己都不知道的原意。”胡璃指向1978年那条记录，“王建国看到极光，记下了。陈树生看到冬青果落，也记下了。他们不知道彼茨记录会放在一起看，更不知道四十六年后，两个文科生会坐在这里试图拼图。”
乔雀笑了。她笑起来眼睛弯成好看的弧度：“所以我们是时间的中间人。”
“或者时间的织工。”胡璃也笑，“把断掉的线头接起来。”
她们继续工作。阳光在桌面上缓慢移动，从档案册移到平板电脑，再移到她们的手背。窗外传来下课铃声，一波波学生从教学楼涌出，喧哗声短暂地漫进阅览室，又随着脚步声远去。
下午四点，胡璃合上最后一本档案。她们整理了1950年至2000年间的二十七条相关记录，时间集中在冬至到立春之间，现象涵盖植物异常、动物行为改变、局部气象反常、地磁\/极光观测。
“还不够建立统计显着性。”乔雀看着汇总表，“但作为线索，够了。”
“得和其他组的数据合起来看。”胡璃开始收拾东西，“凌鸢和沈清冰在建模，也许能看出我们看不出的模式。”
离开档案馆时，管理员叫住她们：“同学，你们查的这些……是做什么研究？”
胡璃和乔雀对视一眼。
“我们在做时间叙事项目。”胡璃，“关于一个地方如何记住自己的过去。”
管理员是个五十多岁的阿姨，戴一副老花镜。她点点头：“挺好。这些档案放这儿，平时没几个人看。能派上用场就好。”
走出档案馆，冬日的风迎面吹来。胡璃把围巾裹紧些，忽然想起什么：“乔雀，你过年回家吗？”
“回。但只待三，年初三就回来。”乔雀，“粮仓那边不能断人，至少每要有人检查设备。”
“我也差不多。”胡璃抬头看，色开始泛灰，“我爸妈今年去海南过年，让我一起，我要留校做项目。”
“真话？”乔雀看她。
“半真半假。”胡璃坦白，“项目确实需要人，但也是……不太想凑那个热闹。他们俩现在眼里只有新家的装修和新生活，我在旁边像个观众。”
乔雀没话，只是轻轻碰了碰她的手背。这个动作很短暂，但足够温暖。
她们往实验室方向走，准备把今的数据上传到协作空间。路过美术学院时，看见秦飒和石研从材料实验室出来，两人抬着一块蒙着布的长板。
“新试验品？”胡璃打招呼。
“风铃材质。”秦飒把板子放下，掀开一角。是某种半透明的复合材料，表面有细密的纹路，“树脂和木粉混合，不同比例调音。这块是中音c。”
石研补充：“测试了十二种配方，这种在湿度变化时音高偏移最。”
“能录段声音吗？”乔雀问，“也许可以做成时间轴的声音层——不同年份用不同的音色标记。”
秦飒眼睛一亮：“好主意。我们回去试试。”
四人简单交流了各自的进展，然后在路口分开。胡璃看着秦飒和石研抬着板子远去的背影，她们走得很协调，脚步一致，像已经搭档了很久。
“她们俩，”胡璃轻声，“有种……扎根的感觉。”
乔雀点头：“艺术创作需要那种状态。就像树，根扎得深了，才能往上长。”
“我们呢？”胡璃问，“我们算什么？”
乔雀想了想：“我们可能是……土壤。负责让那些根有地方扎，有养分吸。”
她们继续往前走。路灯次第亮起，在渐暗的色里点出一串温暖的橘黄。
到实验室时，凌鸢和沈清冰还在。屏幕上的模型已经初具雏形：一个三维的时间轴，纵向是年份，横向是节气，深度方向是不同的数据类型——太阳活动、植物响应、木材变化、历史记录。各色的数据点悬浮在空间中，有些聚成簇，有些孤零零。
“上传了。”胡璃把今的档案记录导入。
新的数据点出现在模型里，1978年那个位置亮了起来，连接线自动伸出，寻找可能的关联点。
“有趣。”沈清冰放大那个节点，“你们看，1978年这个点，同时连接了太阳活动峰值、植物异常记录、木材数据空缺——因为那年秦飒测的那批树还没种下去。但它还连接了一个你们没标注的点。”
她调出另一个档案：1978年清河镇卫生院年终总结。其中一行写着：“本年冬季呼吸道疾病发病率较往年下降18.7%，原因不明，疑与暖冬有关。”
“但1978年冬并不暖。”凌鸢调出气象数据，“平均气温还低了0.5度。”
模型沉默了。五个数据点悬浮在那里，中间是那个“原因不明”的疾病下降记录。
“可能只是统计误差。”乔雀。
“也可能不是。”胡璃盯着屏幕，“我们需要更多维度的数据。社会经济、人口流动、公共卫生政策……”
“那就在模型里加新层。”沈清冰已经开始操作，“只要是能数字化的，都可以加进来。模型不怕复杂，怕的是数据太少。”
凌鸢起身去接水，回头看了眼屏幕。那个三维空间里，光点越来越多，连接线纵横交错，像一棵树在虚拟空间里生长根系。
“它会自己找出规律吗？”她问。
“不会。”沈清冰答，“但能帮我们看见原本看不见的关联。就像显微镜，不创造细胞，只是让你看见细胞。”
胡璃的手机响了，是她妈妈。她走到走廊接听，声音压得很低：“嗯，还在学校……项目很忙……真的去不了海南……你们玩得开心。”
挂断后，她在走廊站了一会儿。窗外完全黑了，实验室的灯光在玻璃上反射出模糊的影子。她看见乔雀在里面和凌鸢讨论着什么，手势很生动。
土壤。她想起刚才的比喻。
土壤不会移动，不会开花，但所有生长都从它开始。
她深吸一口气，推门回到那片温暖的光里。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。