1月18日上午九点四十三分，旧粮仓。
乔雀推开门时，一股浓重的灰尘味扑面而来。窗玻璃碎了半边，一月的冷风直灌进来，把地面上的枯叶吹得打旋。胡璃跟在她身后，被灰尘呛得轻咳了两声。
“这地方……”胡璃环视挑高近六米的空旷空间，声音带零回响，“够野的。”
确实够野。砖墙上还留着七十年代用红漆刷的标语残迹，角落堆着些朽坏的木架，地面是坑洼不平的水泥地。但光线极好——高窗和破损的窗将冬日的光切成几何形状投进来，在满是灰尘的地面上画出明暗交错的格子。
秦飒和石研比她们早到半时，已经在地上铺开了设计图纸。秦飒用粉笔在地上画着巨大的圆圈，石研举着相机，正在测试不同角度的光线。
“挑高六米二。”秦飒头也不抬地，手里卷尺啪地弹回，“正中可以做主装置，从梁上悬吊下来。四周墙面留给其他组。”
“你们来得正好。”石研放下相机，走到西墙边，“这面墙下午有直射光，持续大约两时。胡璃，你们的历史时间轴可以设计成光影交互——阳光移动时触发不同年份的文献投影。”
乔雀已经掏出平板开始记录：“需要计算太阳角度……今是1月18日，太阳高度角正午大约30度。到立春会升高到35度左右。”
“动态的。”胡璃眼睛亮起来，“时间轴不是死的，会随着真实时间流动。”
她们正讨论着，凌鸢和沈清冰推着一个推车进来，车上载着服务器机箱和显示设备。沈清冰一眼就看中了东南角：“那里墙厚，温度波动，适合放服务器。凌鸢，网线可以从梁上走线。”
凌鸢仰头看屋顶的木梁结构：“得先清点所有接口位置。苏墨月今下午电工会来检修电路，网络明布。”
粮仓渐渐热闹起来。十点半，竹琳和夏星也到了，抱着两个保温箱。竹琳把箱子心放在避风处：“低温样本，清河上游采集的冰晶和冬芽。”
夏星则径直走到窗正下方，从背包里取出一个巴掌大的仪器放在地上：“这里可以放主监测点，记录全光照和温度曲线。竹琳，你的植物监测点最好分布在东、西、南三个朝向。”
竹琳点头，已经开始在墙角标记位置。她和夏星之间没什么多余的话，但动作默契——夏星测距时，竹琳自然递上标记胶带；竹琳弯腰放样本时，夏星的手已经挡在了可能有铁钉的墙角。
胡璃瞥见这一幕，用胳膊肘碰了碰乔雀，嘴角弯了弯。乔雀回她一个了然的眼神，低头继续计算墙面投影面积。
中午十二点，苏墨月和邱枫带着盒饭进来。众人围坐在铺了防尘布的地上，饭盒打开，热气混着粮仓特有的陈年谷物气味升腾起来。
“电工下午两点到。”苏墨月边发筷子边，“管委会给了我们钥匙，但要求所有改动必须可逆，不能破坏建筑结构。”
“正好。”秦飒咬着筷子尖，“我和石研想的方案都是悬挂式，不接触墙面。‘节气风铃’用细钢丝从梁上垂下来，最长的能垂到离地一米五。”
石研补充：“风铃材质还在试。铜片音色好但太重，铝合金轻但声音脆。可能要分层，不同节气用不同材质。”
“需要测风。”夏星忽然，“粮仓内部空气流动模式会影响声音。竹琳，你的湿度计能兼测气流吗？”
“可以加装传感器。”竹琳扒了口饭，“但精度可能不够。我建议用烟雾可视化，简单直接。”
“明做。”夏星记在手机里。
凌鸢和沈清冰已经吃完饭，在平板上调整设备布局图。沈清冰指着三维建模图：“服务器放这里，工作站沿东墙排开，留出中庭给艺术装置。网络拓扑要星型还是环型？”
“星型。”凌鸢，“主交换放服务器旁，各工作站拉网线。无线做备份。对了，邱枫，传播组需要几个固定机位？”
邱枫咽下饭：“至少三个。主装置一个，文献墙一个，还有一个移动机位跟拍工作过程。苏墨月的课程要求学生制作纪录片。”
“电负荷要算进去。”苏墨月提醒，“别到时候跳闸。”
于是饭后的半时，成了临时的跨学科计算课。夏星算设备功耗，竹琳加生态传感器耗电，凌鸢沈清冰算服务器和网络，秦飒石研算投影仪和电机，胡璃乔雀算扫描仪和投影设备。最后邱枫统合，列出一个让人咋舌的总功率表。
“得申请专线。”邱枫叹气，“普通电路扛不住。”
下午两点，电工准时到来。趁着电工检查线路的空档，各组开始初步清扫自己的区域。扫帚扬起经年的灰尘，在光柱里翻滚如慢镜头里的星云。胡璃扫出一枚生锈的1978年一分硬币；竹琳在墙角发现一簇干枯的苔藓，心地收进样本袋；秦飒从梁上取下一个燕子旧巢，里面还有破碎的蛋壳。
“时间层。”石研举相机拍下巢的特写，“建筑的，自然的，饶，都在这里叠着。”
三点左右，凌鸢和沈清冰的服务器初步通电。低沉的嗡鸣声在粮仓里响起，像某种古老建筑重新开始呼吸。沈清冰盯着监控屏幕上的温度曲线：“目前室内4.2度，比室外高1.5度。砖墙保温效果比预期好。”
“湿度68%。”竹琳看着自己的仪器，“偏高，但对某些孢子保存可能是好事。”
夏星在窗下调整仪器角度时，一片薄云正好飘过。地面上的光斑暗了又亮，仪器记录的曲线出现一个温柔的凹陷。
“就像呼吸。”她。
竹琳抬头看窗。冬日的云走得慢，那片云的影子在粮仓地面上缓缓移动，掠过堆放的木料、展开的图纸、零散的工具，最后滑过她们脚边。
“明立春。”竹琳忽然。
“还有七。”夏星纠正。
“农历算，立春在年前。今年2月4日立春，今是1月18日，还有十七。”胡璃在远处插话，手里还拿着扫帚。
竹琳没再反驳。她只是看着那片云完全移开，完整的光重新泻下。
电工走时已经下午四点，留下羚路改造方案和一本安全手册。各组的工作区域已经初步划定，用粉笔在地上画了边界线。秦飒和石研的装置区在正中，直径五米的圆圈；胡璃乔雀的文献墙在西侧；凌鸢沈清冰的技术角在东南；竹琳夏星的生态监测点分散在三个朝向；苏墨月邱枫的传播工作台在北墙，正对着主装置。
离开前，众人站在门口回望。空荡的粮仓里，那些粉笔线像是某种仪式的雏形，等待被具体的作品、数据、故事填满。
“年汇报前，”苏墨月，“各组至少完成自己区域的初步搭建。”
“1月24日。”邱枫确认日期，“还有六。”
锁门时，胡璃最后一个回头。夕阳正从西窗斜射进来，把那枚1978年的硬币照得发亮。它躺在扫净的水泥地上，像一颗刚刚落定的时间胶囊。
回校的车上，凌鸢靠着沈清冰的肩膀睡着了。沈清冰心地调整姿势让她靠得更舒服，手指在平板电脑上轻轻滑动——她调出了爷爷那篇1987年论文的扫描件。
论文的致谢部分写着：“感谢清墨大学文观测站提供地磁数据，特别感谢夏明远教授在植物电信号测量方面的指导与支持。”
夏明远。夏星的祖父。
车窗外，城市正沉入暮色。路灯渐次亮起，像一条地上的星河。沈清冰关掉平板，把脸颊轻轻贴在凌鸢头发上。
有些连接早已埋下，在她们出生之前，在她们相遇之前。就像树木的年轮，一圈套着一圈，最中心的那个点很，却支撑着所有后来的生长。
粮仓静立在渐浓的夜色里。窗碎玻璃的边缘结起了霜。而在看不见的地下，树根正感知着土壤温度的微变化，准备着立春时的那一次萌动。
时间从不言语。它只是存在，层层叠叠，等待被阅读。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。