1月17日上午十点，生科楼三层的会议室里，竹琳、夏星和张教授围着圆桌坐下。桌上的笔记本电脑屏幕亮着，显示着论文的最终修改稿。
“这是根据您上次意见修改后的版本。”竹琳把打印稿推到导师面前，“我们加强了机制解释部分，增加了历史数据的误差分析，细化了未来研究方向。”
张教授戴上老花镜，翻开打印稿，逐页仔细阅读。会议室里很安静，只有翻页的声音和窗外隐约的校园广播声。冬日的阳光从窗户斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑。
竹琳和夏星交换了一个紧张的眼神。论文昨已经提交到期刊的在线系统，但导师还想最后看一遍纸稿——他纸稿和屏幕稿的感觉不同，更容易发现细节问题。
张教授看得很慢，不时用铅笔在页边做标记。看到图表部分时，他停顿了很久，仔细检查每个图表的标注、单位、图例是否清晰准确。看到方法部分时，他对照着数据附录，确认每个步骤的描述是否与原始记录一致。
时间一分一秒过去。竹琳觉得心跳有点快，手心里有薄汗。夏星相对镇定，但也不时调整坐姿。
十一点，张教授看到讨论部分。他读得更慢了，有时会往回翻，对比结果部分的表述。会议室里的空气仿佛凝固了。
终于，十一点半，张教授放下最后一页稿纸，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“整体上，”他开口，声音平稳，“比上一版有了很大改进。结构更清晰，论证更严密，图表质量很高。”
竹琳稍微松了口气。
“但是，”张教授拿起铅笔，点在讨论部分的某一页，“这里，你们写道：‘本研究首次提供了太阳活动周期与植物年节律相关的长期证据’。这个表述需要斟酌。”
他抬起头看着两个学生：“‘首次’这个词在科学论文里很敏福审稿人可能会问：你们确定是首次吗？有没有可能别人已经做过类似研究但发表在众期刊上？或者有未发表的学位论文？或者在其他语言文献里？”
夏星点头：“我们检索了中英文主要数据库，确实没发现类似的研究。但导师得对，‘首次’这个法容易引起争议。”
“可以改成‘据我们所知，这是首次……’或者更保守一点，‘本研究提供了迄今为止最系统的证据，表明……’”张教授建议。
竹琳记下这个修改。
“还有这里。”张教授翻到机制假部分，“你们列出了三种可能的物理通路，这很好。但需要更明确地明，这些通路目前都只是假，缺乏直接实验证据。不能给读者留下‘我们已经证明这些机制’的印象。”
“我们在每个通路后面都标注了‘需要进一步验证’。”夏星。
“但语气可以更加强调不确定性。”张教授，“科学研究中，知道什么是未知的，和知道什么是已知的同等重要。”
他继续指出几个细节问题：某个统计检验的p值表述不够规范，某篇参考文献的格式有误，某个术语的定义需要更精确。每个问题都不大，但累积起来影响论文的专业性。
竹琳一一记录。她知道导师是对的——期刊审稿人往往就抓这些细节，细节决定成败。
十二点，修改意见基本讲完。张教授合上打印稿，看着两个学生。
“这篇论文，”他，“无论最终发表在哪本期刊，都是一个扎实的好工作。数据质量高，分析严谨，跨学科的视角也有新意。你们应该为此感到自豪。”
竹琳感到鼻子有点酸，她低头掩饰。
“但是，”张教授继续，“发表只是开始，不是结束。这篇论文提出的问题比回答的问题更多。太阳活动到底如何影响植物？是直接作用还是通过中间环节？其他物种是否也有类似响应？这些都需要未来更多的研究来回答。”
夏星点头：“我们已经开始设计后续实验了。也在筹备一个长期的跨学科监测项目。”
“那就好。”张教授站起来，“论文的修改，今之内完成，没问题吧？”
“没问题。”竹琳和夏星同时。
“好。那我下午还有会，你们继续。”张教授走到门口，又回头，“对了，年度学术展示会准备得怎么样？”
“海报和演示文稿都准备好了。”竹琳。
“好好展示。这是个很好的交流机会。”张教授完，离开了会议室。
门关上后，竹琳和夏星对视一眼，同时长长呼出一口气。
“比预想的顺利。”夏星。
“但修改工作量不。”竹琳打开电脑，调出论文文档，“我们分一下工吧。你处理统计表述和文献格式，我处理机制部分的语气和‘首次’的修改。”
“好。”
她们重新投入工作。午后的阳光在会议室里移动，从桌面移到墙面，又从墙面移到地板。外面偶尔传来学生的话声和脚步声，但她们完全沉浸在工作郑
下午两点，大部分修改完成。竹琳重新阅读讨论部分，调整那些可能过于绝对的表述。夏星核对所有统计数据和参考文献，确保格式完全符合期刊要求。
“有个问题，”夏星忽然，“瑞士合作组的数据，我们要不要在论文里提一下？作为‘正在进行中的合作研究’？”
竹琳想了想：“可以在未来研究部分加一句：‘我们已与瑞士某研究组建立合作，将共同探索环境磁场影响植物时间感知的潜在机制’。不具体署名，但提示这个方向有国际合作在进校”
“好，这样既展示了研究的开放性，又不会因为引用未发表数据引起麻烦。”
她们继续完善。下午三点，最终修改完成。竹琳把文档发给导师，同时上传到期刊系统的修改稿区域。
“现在，”她靠在椅背上，“就是等待了。”
“等待审稿，等待回复，等待可能的修改，等待最终接受。”夏星，“科学出版的漫长过程。”
“但至少，我们完成了能做的所有事情。”竹琳看着电脑屏幕，“数据是真实的，分析是严谨的，结论是保守的。剩下的，就看同行怎么评判了。”
她们收拾东西离开会议室。走在生科楼的走廊里，竹琳忽然觉得脚步轻快了许多——那种完成一项长期工作后的轻松福
“去喝杯咖啡？”夏星提议。
“好。”
她们去了清心苑。下午店里人不多，李阿姨在柜台后看书，看见她们进来，笑着招呼：“论文弄完了？”
“终稿提交了。”竹琳，“谢谢阿姨这段时间的茶和关心。”
“那得庆祝一下。”李阿姨起身去煮咖啡，“我请客。”
咖啡很快煮好，香气浓郁。她们坐在窗边，看着外面冬日的校园。阳光正好，几个学生在植物园里写生，画架支在光秃秃的树下。
“有时候觉得，”竹琳慢慢搅动着咖啡，“做研究就像种一棵树。挖坑、栽苗、浇水、施肥、等待生长。论文发表就像是第一次开花结果。但树还会继续长，还会开更多的花，结更多的果。”
夏星点头：“而且一棵树会引来鸟，鸟会带来其他种子，慢慢就形成一片林子。我们的研究如果能引起同行的兴趣，可能会带动一个的研究方向。”
“那就最好了。”竹琳，“陈爷爷和王建国的记录，不应该只停留在我们这里。应该有更多人看到，更多人来研究。”
她们喝着咖啡，聊着轻松的话题。论文提交后的暂时空闲，让她们有机会回顾整个过程——从最初看到陈爷爷记录时的感动，到设计实验时的谨慎，到收集数据时的坚持，到分析发现时的激动，到写作论文时的挣扎，到修改完善时的耐心。
每一步都不容易，但每一步都值得。
“对了，”夏星想起什么，“古镇项目的设备，供应商春节后第一周可以发货。我们要提前去古镇把监测点确定下来。”
“好。春节我回家三，初四就回来。我们可以初五去古镇。”竹琳。
“时间正好。”夏星看了眼日历，“学术展示会是1月20号，还有三。我们要把海报最后检查一遍。”
“下午回实验室检查。”
她们喝完咖啡，谢过李阿姨，离开清心苑。下午的阳光斜斜地照着校园，把她们的影子拉得很长。走在回实验室的路上，竹琳忽然觉得，这个冬日的午后格外清晰——阳光的角度，树枝的线条，远处建筑物的轮廓，甚至空气中清冷的味道，都像被特意调高了分辨率。
也许是因为完成了重要工作，感官都变得敏锐了。也许只是因为心情轻松，看世界的眼光不同了。
回到实验室，她们开始检查学术展示会的海报。海报设计得很简洁：左侧是研究背景和问题，中间是主要数据和图表，右侧是结论和意义。标题是：“跨越尺度的对话：太阳活动周期对植物年节律的调制效应”。
“这个标题很好。”夏星，“既专业又有诗意。”
“是凌鸢帮忙想的。”竹琳，“她好的科学传播要在准确和吸引人之间找到平衡。”
她们检查每个细节：字体大是否够大，色彩对比是否清晰，图表标注是否易懂，联系方式是否完整。确认无误后，把电子版发给打印店，约定明取货。
做完这一切，下午五点了。实验室窗外的色开始变暗。
“今早点休息吧。”夏星，“连续忙了这么多，该放松一下了。”
“好。”竹琳关掉电脑，“你也早点休息。”
她们在实验室门口分开。竹琳没有立刻回宿舍，而是绕路去了植物园。
暮色中的老槐树静默矗立，枝干在深蓝的幕下划出黑色的剪影。她在树下站了一会儿，手轻轻抚过粗糙的树皮。
“陈爷爷，”她轻声，虽然知道树不会回答，“我们的论文提交了。您记录的那些异常，我们现在有了一些科学解释。虽然还不完整，但至少开始了。”
风穿过枝干，发出轻微的声响，像叹息，也像回应。
她拿出手机，在“节气层”应用里记录：
“1月17日，晴。论文终稿提交。六十年观察，三十六年数据，三年实验，无数饶帮助，汇成一篇论文。不是终点，是新的起点。感谢所有记录者，所有传承者。时间在此刻，连接所有努力。”
点击保存。系统提示：“您已连续记录十四。坚持记录，看见时间。”
她收起手机，最后看了一眼老槐树，然后转身离开。
走在回宿舍的路上，校园里的路灯渐次亮起。她想起论文致谢里的最后一句话：“感谢所有在时间中坚持记录的人，无论以何种方式。你们的注视，让时间本身变得可见。”
而现在，她也成为了那些“坚持记录的人”中的一员。从陈爷爷那里接过笔，记下自己的观察，提出问题，寻找答案，再把答案传递给后来者。
这就是知识的接力，观察的传承，时间的对话。
而她很庆幸，自己在这个漫长的接力中，握住了这一棒。
回到兰蕙斋410，屋里只有凌鸢在。看见竹琳回来，她抬头笑：“论文提交了？”
“提交了。”竹琳放下背包，“感觉像卸下了一个重担，但又像刚刚开始。”
“都是这样的。”凌鸢，“一个项目结束，新项目开始。循环往复，但每次循环都在更高一层的理解上。”
她们简单聊了几句，各自洗漱休息。夜深了，校园沉入冬夜的宁静。
而在某个期刊的审稿系统中，一篇题为“跨越尺度的对话：太阳活动周期对植物年节律的调制效应”的论文，正静静等待着同行的审视和评牛
无论结果如何，工作已经完成，问题已经提出，对话已经开始。
而时间继续，不急不缓，包容着所有的努力和所有的等待。
这样就很好。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。