1月15日，农历腊月十六，离年还有七。
清心苑二楼挂起了红灯笼，李阿姨在柜台后包饺子，面和馅的香气弥漫了整个店。下午四点，阳光斜斜地照进来，在木地板上投下温暖的光斑。
凌鸢推开店门时，店里已经坐了几个人。竹琳和夏星在靠窗的位置看平板电脑上的数据，秦飒和石研在角落里低声讨论装置草图，胡璃和乔雀在柜台边帮李阿姨包饺子，动作生疏但认真。
“都到了？”凌鸢把背包放下，“苏墨月和邱枫呢？”
“去系里提交项目申请书了，马上来。”竹琳抬头，“沈清冰呢？”
“在工作室最后调试系统，半时后到。”凌鸢走到柜台边看了看，“今什么馅？”
“白菜猪肉和韭菜鸡蛋。”李阿姨笑着，“年还没到，但想着你们忙，提前聚聚。”
乔雀捏的饺子歪歪扭扭，馅从边角漏出来。胡璃比她稍好一点，但饺子形状也千奇百怪。李阿姨耐心地教：“皮要中间厚边上薄，放馅要适量，捏合要从一边开始，慢慢收紧……”
凌鸢洗了手加入。她时候帮母亲包过饺子，动作熟练些，很快就包出一排整齐的月牙形。
“你们这些年轻人啊，”李阿姨感慨，“会写论文、会编程序、会做实验、会修古籍，但包饺子这么家常的事，倒生疏了。”
“我们家乡过年不吃饺子，吃汤圆。”胡璃，“所以真没怎么包过。”
“我家过年吃年糕。”凌鸢接话。
“我家吃鱼生。”夏星。
竹琳放下平板电脑走过来：“我家……陈爷爷在的时候，每年除夕会包饺子。他教我包，但我总包不好。他‘饺子要包得像元宝，招财进宝’，我包的像……”
“像什么？”秦飒笑问。
“像被踩扁的元宝。”竹琳自己也笑了。
大家都笑了。店里气氛轻松温暖，和外面冬日的寒冷形成鲜明对比。
苏墨月和邱枫推门进来，带着室外的寒气。“申请书提交了！”苏墨月宣布，“系里会优先考虑跨学科项目，很有希望。”
“太好了。”凌鸢递过两杯热茶，“坐下暖和一下。”
大家围坐到长桌旁。李阿姨把第一批煮好的饺子端上来，热气腾腾，蘸料是醋、酱油、香油和蒜末的简单搭配。
“先吃先吃，边吃边聊。”李阿姨自己也坐下，“今算咱们的年夜饭，虽然早了几。”
大家动筷子。饺子的味道简单但温暖，面粉的甜、猪肉的鲜、白材清爽在口中融合。窗外色渐暗，清心苑的灯笼亮起来，红光透过窗纸，在每个人脸上投下温暖的光晕。
“清河古镇项目，各个组的进展如何？”邱枫问，她拿出笔记本准备记录。
凌鸢先：“‘节气层’系统的协作功能已经上线测试。我们为项目创建了专用空间，每个组有自己的数据层，可以设置公开或私密权限。时间轴支持从秒到年的多尺度缩放，数据可视化模板也准备好了。”
她打开平板电脑演示。屏幕上是一个简洁的界面，中心是清河古镇的地图，周围环绕着不同颜色的数据层图标——绿色的植物层，蓝色的气象层，黄色的太阳辐射层，棕色的历史文献层，红色的装置艺术层，灰色的口述史层……
“每个图标点开，可以看到具体的数据流和记录。”凌鸢操作着，“比如植物层，竹琳可以上传物候照片、生长数据、采样记录。系统会自动提取时间、地点、物种信息，并与其他层的数据关联。”
竹琳点头：“植物观测方案已经细化。我们选了古镇里五处有代表性的植物：一棵百年槐树（和陈爷爷记录的那棵同种）、一片竹林、一株老梅树、一片野生铁线蕨、还有古镇入口处的迎客松。监测内容包括每月一次的详细测量和每日的自动拍照。”
夏星接话：“气象站和太阳辐射监测点的选址也确定了。一个在古镇中心的广场，一个在边缘的农田旁。设备已经订购，春节后到货安装。”
秦飒和石研展示他们的装置草图：“我们设计了三个互动装置。一个‘年轮桌’——用古镇老房子的木料制作的圆桌，表面刻着古镇的历史事件时间线，每年可以添加新的一圈。一个‘节气风铃’——用当地陶土烧制的风铃，每个节气日换一个，记录那的风向和风力。一个‘光影日戬——用反光材料做的日晷，记录每太阳轨迹的变化。”
胡璃和乔雀汇报历史文献进展：“我们已经扫描邻一批资料，包括清代地方志两卷、民国时期的商业账簿三册、老照片一百五十张。口述史访谈提纲通过了伦理审查，春节后可以开始采访。”
苏墨月最后：“新闻传播这边，我的课程设计已经完成。下学期开学，学生将分组入驻古镇，用整个学期的时间做深度观察和记录。他们的作业将直接贡献给项目的‘当下叙事’层。”
邱枫快速记录着：“好。那么春节前的任务是：各组完善方案，准备设备，建立基线数据。春节后第一周，我们正式启动实地工作。”
饺子一盘盘端上来，大家边吃边讨论细节。话题从项目扩展到各自的生活、课程、导师、未来的计划。清心苑的温暖和食物的热气让每个人都放松下来。
李阿姨又端来一锅汤：“饺子汤，原汤化原食。喝了暖和。”
大家盛汤喝。汤很清淡，但有面粉的甜香和一点白材鲜味。乔雀口喝着，忽然：“昨修复那页明代信札时，我想起一件事。”
所有人都看向她。
“那页纸是启六年一个地方官员的灾情报告。”乔雀慢慢，“里面写那年‘春夏大旱，秋有蝗，冬极寒’。而启六年，正好是历史记载中太阳活动的一个异常年份。”
夏星立刻反应过来：“那个‘蒙德极期’？17世纪太阳活动异常减弱的时期？”
“对。”乔雀点头，“那页信札可能是一个微观证据，显示太阳活动变化如何影响具体地方的具体生活。”
竹琳放下筷子：“如果这个连接成立，那我们的研究就有更长的历史纵深了。不只是王建国的三十六年，而是四百年。”
“需要更多类似的历史文献验证。”胡璃，“我们可以系统性地搜索地方志、私人日记、官方档案，寻找太阳活动异常年份与地方气候、农业、社会的关联记录。”
“这可以成为项目的一个子课题。”邱枫在笔记本上记下，“‘历史气候与社会响应数据库’。”
大家继续讨论。窗外完全黑了，清心苑的灯笼在夜色中格外明亮。店里又来了几个学生，李阿姨去招呼，留下这群人在二楼继续聊。
“其实，”秦飒忽然，“我们做的所有这些，本质上都是在回应同一个问题：时间是什么，我们如何与它相处？”
石研接话：“植物用生长节律回应，艺术家用材料变化回应，科学家用数据记录回应，历史学者用文献整理回应，普通人用生活习惯和记忆回应。”
“而我们，”凌鸢，“试图用数字工具把这些不同的回应连接起来，形成一个更完整的图景。”
竹琳看着窗外的夜色：“陈爷爷记录了一辈子植物，王建国记录了一辈子太阳，李阿姨的丈夫记录了一辈子书法，李阿姨记录了一辈子茶馆的日常。每个人都在自己的位置上，用自己的方式，记录时间的经过。”
夏星轻声：“而我们很幸运，能看到这些不同的记录，还能让它们对话。”
店里安静了片刻。楼下来了一群学生，笑声和谈话声飘上来，打破了一时的沉默。
李阿姨端着水果上来：“聊什么呢这么严肃？吃橘子，刚买的，甜。”
大家接过橘子，剥开，清甜的香气弥漫开来。橘子在冬日的夜晚显得格外珍贵，像的太阳。
“李阿姨，”乔雀忽然问，“您丈夫那些书法作品，还留着吗？”
“留着呢，在阁楼上。”李阿姨，“有时候我会拿出来看看。他的字啊，年轻时候刚劲，中年时候圆融，老了以后又有点抖，但味道更足了。像酒，陈了才有味道。”
“可以数字化保存吗？”胡璃问，“作为‘个人时间轨迹’的一个案例。”
李阿姨想了想：“行啊。反正放着也是放着，能让更多人看到，也好。”
“那春节后我们来做。”胡璃，“不着急，慢慢来。”
大家吃着橘子，聊着轻松的话题。时间不知不觉到了晚上般。
“该回去了。”凌鸢看了眼手机，“明还有工作。”
大家起身帮忙收拾桌子，洗碗，擦桌子。李阿姨不让，但拗不过这群年轻人。收拾完，大家穿上外套，准备离开。
推开店门，冬夜的冷空气扑面而来。但刚吃完饺子、喝完热汤的身体很暖和，足以抵挡。
“年那，”李阿姨站在门口，“店里会煮腊八粥，虽然腊八过了，但习俗可以延续。你们有空就来。”
“一定来。”大家应道。
在清心苑门口分开，各自走向不同的方向。路灯下，每个饶影子拉得很长，在冬夜的地面上交织又分开。
竹琳和夏星一起走了一段。
“论文修改得怎么样了？”夏星问。
“差不多了，明最后校对一遍就可以提交。”竹琳，“你的那部分呢？”
“也好了。”夏星顿了顿，“有时候觉得，我们写的不仅是论文，是一代代观察者的集体记忆。”
“嗯。”竹琳点头，“从陈爷爷，到王建国，到我们，再到未来的研究者和这个项目的参与者。记忆在传递，理解在深化。”
她们在路口分开。竹琳回实验室做最后的晚间检查，夏星回文台做夜间校准。
而其他人也各自回到自己的岗位：凌鸢和沈清冰回工作室优化系统，秦飒和石研回地下室调整装置，胡璃和乔雀回古籍部扫描文献，苏墨月和邱枫回办公室完善课程设计。
在这个冬夜，校园的各个角落亮着零星的灯光。每个灯光下，都有人在用自己的方式，与时间对话，为即将到来的新年积蓄理解的根系。
而时间本身，不急不缓，继续向前。带着所有记录、所有记忆、所有未完成的问题和所有正在萌芽的答案，流向一个名为“未来”的方向。
但在今夜，在这个年夜的前夕，在这个温暖的饺子宴后，所有人都觉得：这样很好。有同行者，有工作，有热汤，有橘子，有灯笼的红光。
这样就足够温暖整个冬了。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。