午夜十一点二十三分，植物生理实验室的灯光是整栋生科楼唯一亮着的窗户。
竹琳摘下手套，在实验记录本上写下最后一组数据：“第314号样本，冬至组，午夜对照点，细胞分裂指数0.16，达到本轮观测最低值。”她放下笔，轻轻转动发僵的手腕。连续七十二时的密集采样终于结束，整套冬至数据集完整了。
实验室门被轻轻推开，夏星提着保温桶进来，羽绒服肩头落着细的雪花。
“下雪了？”竹琳看向窗外，果然，路灯的光晕里有雪花飘落。
“刚开始下，不大。”夏星把保温桶放在桌上，搓了搓冻红的手，“我妈听你还在实验室，特意煮了面片汤让送来。她‘冬至饺子元旦面’，虽然过了零点，但还在元旦这一，得吃面。”
保温桶打开，热气腾腾地冒出来，带着面食和汤底的香气。竹琳这才意识到自己饿了——从下午清心苑聚会回来到现在，她只喝了几口水。
“谢谢你妈妈。”她接过夏星递来的碗，汤很烫，但温暖顺着食道蔓延到全身，“也谢谢你这么晚还过来。”
夏星自己也盛了一碗，拉过椅子坐下：“反正文台那边数据核对完了，回去也睡不着。你数据收完了？”
“嗯。”竹琳点头，用筷子夹起一片面片，“最后一组刚好在理论最低点。明开始，样本会进入缓慢恢复期，直到立春前后分裂指数才会回到基线水平。”
她们安静地吃了一会儿面片汤。实验室里只有暖气片的轻微声响和两人吃东西的细微动静。窗外的雪渐渐密了，在玻璃上积起薄薄一层。
“陈爷爷的记录里，”竹琳忽然，“有三十七个下雪。”
夏星抬起头等她继续。
“最早是1968年1月3日，‘晨起大雪，压折老槐树南枝。用麻绳绑缚，覆草席保温。’最近是2021年12月26日，‘雪，孙女琳实验室样本生长减缓，与降温吻合。’”竹琳的筷子在碗里轻轻搅动，“三十七年，雪花的图案每一片都不一样，但记录雪这件事本身，成了规律。”
“就像文观测。”夏星接话，“每晚的星空都不同，但记录星空这件事，持续了几千年。”
竹琳吃完最后一口汤，把碗放下。“夏星，你如果一个人持续观察同一件事足够久，观察者本身会不会也成为观察对象的一部分？”
“什么意思？”
“陈爷爷记录了老槐树三十七年，最后那几年，他的记录里开始出现这样的句子：‘吾与槐俱老矣’‘今日气温降，吾膝亦痛，槐枝瑟缩，同病相怜’。”竹琳的声音很轻，“观察者和被观察者之间，边界开始模糊。他不再只是记录树的变化，而是在记录‘树与我共同经历的时间’。”
夏星思索着这段话。“所以在你的实验里，你连续七十二时守在这里，每时记录一次数据——在这个过程中，你自己的生物钟、你的疲惫、你的专注，也成为实验的一部分了？”
“可能吧。”竹琳站起身，走到窗边看雪，“科研论文不会写这些。论文只会写材料方法、结果数据、讨论分析。但那些守在仪器旁的深夜，那些等待数据时的焦虑，那些发现预期之外结果时的瞬间——这些才是研究的真实质地。”
她转回身，背靠着窗台：“就像你和星星。你通过望远镜看到的是几百万年前的光，但在那个时刻，你和那些光相遇了。那个相遇的瞬间，也是观测的一部分。”
夏星没有立刻回答。她收拾好两饶碗筷，拿到实验室角落的水槽清洗。水龙头流出的水声在安静的室内格外清晰。
“我父亲以前是地质队员。”夏星忽然开口，背对着竹琳，“常年在野外跑，记录岩石样本、地层结构。我时候，他一年在家不到两个月。每次回来，都会带一背包石头，摊在客厅地板上给我讲：这块是寒武纪的，这块有火山玻璃，这块上面有古代树叶的印痕。”
竹琳静静听着。
“我问他为什么总在外面跑，他‘有些变化要很多年才看得见，我得在那里，才能看见’。”夏星关掉水龙头，用毛巾擦干手，“初中时他在一次野外考察中遇上山体滑坡，没回来。整理遗物时，我发现他几十本野外记录，每一页都密密麻麻。最后一本的最后一页，只写了半句：‘今日见岩层中化石排列似星图——’”
她停顿了很久。
“后来我选文，可能就是想看看他没能写完的那个类比。岩石里的化石是时间的沉积，夜空中的星星也是。只不过一个时间尺度是几亿年，一个是几百亿年。”
实验室里只剩下暖气的低鸣。窗外的雪更大了，雪花在路灯的光柱里密集地飞舞。
“对不起，”竹琳轻声，“让你想起难过的事。”
“不是难过。”夏星转过身，脸上有很淡的笑，“只是突然觉得，我们都在继承某种未完成的观察。你继承陈爷爷的植物记录，我继承父亲对时间的追问。胡璃和乔雀在做的古籍数字化，也是在继承前饶注视。”
她走回桌边，打开自己的笔记本电脑：“给你看个东西，今下午刚处理完的数据。”
屏幕上出现一张复杂的三维频谱图，像是某种抽象艺术。夏星调整参数，图像旋转、放大，中心区域出现规律的波纹状结构。
“这是过去四十年本地冬至日太阳辐射谱的时序分析。”她指着那些波纹，“每11.2年一个周期，和太阳活动周期完全吻合。但有趣的是——”她切换另一张图，“在太阳活动峰值年，冬至日前后的辐射谱有微的不对称。就像心跳，收缩和舒张的强度不完全一样。”
竹琳凑近屏幕仔细看：“这种不对称会影响植物吗？”
“我计算了强度差异，大概只相当于满月和没有月亮时地面接收的光照差异的千分之三。按理，植物不可能感知到这么微的变化。”夏星调出第三张图，“但我把你分享的冬至组数据叠加上去后，发现一个奇怪的相关性。”
图像上，两条曲线并排显示。一条是太阳辐射谱不对称指数，一条是竹琳记录的植物细胞分裂抑制深度。在大多数年份，两条曲线各自波动，没有明显关联。但在三个特定年份——1989年、2001年、2012年——两条曲线的波谷几乎完全重合。
“这三个年份，”夏星，“都是太阳活动异常强烈的峰值年。而且正好间隔11年左右。”
竹琳盯着那三处重合点，心跳加快了。“这意味着……”
“意味着在太阳活动特别剧烈的年份，植物对冬至的响应可能会被‘调制’。”夏星的声音里有克制的兴奋，“就像你拨动一根正在振动的琴弦，会产生拍频。太阳活动的强烈波动，可能和植物的年节律产生了某种共振。”
她们对视一眼，都在对方眼中看到了同样的震惊。如果这个发现成立，那就不仅仅是植物生理学或太阳物理学的范畴了，而是涉及生物与恒星尺度之间的能量对话。
“需要更多数据验证。”竹琳首先冷静下来，“只有三个数据点，可能是巧合。”
“当然。”夏星点头，“我打算申请调取更长时间序列的文台历史数据。如果能追溯到六十年，甚至一百年，就有统计意义了。”
“陈爷爷的记录正好六十年。”竹琳，“虽然他的观察是定性的，但我们可以提取关键词——比如‘冬至日，槐树反应异常’‘芽苞闭合过早\/过晚’这样的表述，建立定性指标。”
“然后和我这里的太阳活动数据做对比。”夏星接上，“如果吻合，就至少明这种相关性值得深入研究。”
她们立刻开始工作。夏星处理文数据，竹琳打开陈爷爷记录的数字化副本，用文本分析工具搜索冬至相关的异常描述。实验室的灯一直亮着，窗外的雪在午夜后渐渐停了，地面铺上一层薄薄的白。
凌晨两点四十七分，初步结果出来了。
陈爷爷六十年记录中，有十一次提到冬至日植物“反应异常”，其中七次发生在太阳活动峰值年或峰值年前后一年。统计检验显示，这种相关性的偶然概率低于5%。
“虽然还不是决定性的证据，”夏星揉着发酸的眼睛，“但足够写进论文的讨论部分了。”
竹琳保存好所有数据文件，靠在椅背上长长呼出一口气。疲惫如潮水般涌来，但下面还有一种更深沉的兴奋在涌动——那种发现世界隐秘连接的兴奋。
“我饿了。”她忽然。
夏星笑了：“面片汤还有一点，要不要热热？”
“好。”
她们用实验室的微波炉热了剩下的汤，坐在工作台旁口喝着。汤已经不如刚送来时鲜美，但温热的液体滑过喉咙，仍然带来安慰。
“夏星，”竹琳看着碗里漂浮的面片，“你，如果植物真的能感知太阳活动，那它们‘知道’太阳是什么吗？”
“不知道。”夏星诚实地，“就像我们不知道暗物质是什么，但能通过引力效应推断它的存在。植物可能只是进化出了一套响应特定能量波动的机制，不需要‘知道’波动的来源。”
“但那种机制存在本身，就是一种对话。”竹琳，“植物用生长减缓来回应冬至，用异常响应来回应太阳活动高峰。虽然是无意识的，但确实是回应。”
她放下碗，走到培养箱前，透过玻璃看着里面那些微的拟南芥。“这些样本永远不会知道，它们在恒温恒湿的箱子里经历的这个冬至，有两个人类在深夜为它们的数据激动不已。它们更不会知道，它们的分裂指数，可能连接着1.5亿公里外一颗恒星的脉动。”
夏星也走过来，并肩站着。“这就是科学的浪漫，不是吗？发现那些不被察觉的连接。”
竹琳点点头。沉默了一会儿，她轻声：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你今晚在这里。”竹琳，“也谢谢你分享你父亲的事。”
夏星没有立刻回应。她看着培养箱里那些绿茸茸的植株，过了很久才：“其实我很少和人起他。但今晚……觉得你应该会懂。”
实验室的钟指向凌晨三点半。窗外的校园完全沉睡在雪中，一片寂静。
“该回去了。”夏星，“你至少得睡几个时。”
“嗯。”竹琳开始收拾东西，关闭仪器，保存数据，检查培养箱参数。
离开实验室时，竹琳最后回头看了一眼。一排排培养箱在黑暗中静静矗立，指示灯闪烁着微弱的绿光，像休眠中的星群。
锁上门，走廊的声控灯渐次亮起。她们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼里回响。推开楼门，冷空气扑面而来，雪后的夜晚清澈寒冷，空居然放晴了，能看到几颗格外明亮的星。
“那是木星。”夏星抬头指着一颗特别亮的星，“现在正好在近日点附近，是观测的好时机。”
竹琳顺着她指的方向看去。那颗星确实很亮，稳定地悬在冬夜的幕上，与地面上的积雪相映。
她们在路口分开，一个回物理学院宿舍，一个回生科院宿舍。走了几步，竹琳忽然回头：“夏星。”
“嗯？”
“元旦快乐。”
夏星在路灯下笑了：“元旦快乐，虽然已经快亮了。”
各自转身继续走。竹琳踩着薄雪，听着脚下咯吱咯吱的声响。手环显示心率56，睡眠提醒已经弹出三次警告。但她不觉得困，反而有种奇异的清醒——那种发现世界比想象中更互联的清醒。
回到兰蕙斋410，她轻手轻脚开门进屋。凌鸢和沈清冰已经睡了，石研的床铺空着——她大概还在美院地下室。竹琳洗漱完躺下，闭眼，黑暗中浮现出数据图表、频谱波纹、陈爷爷的笔迹、夏星父亲未写完的记录。
在入睡前的混沌中，她模糊地想：时间是一条长河，我们都是河里的鱼。但有些人选择跳出水面，记录河岸的变迁、空的倒影、其他鱼类的轨迹。这些记录堆积起来，就是河流本身的故事。
而她很庆幸，在这个元旦的深夜，有人陪她一起记录。
窗外的色渐渐泛白，新的一年正式开始了。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。