清心苑茶馆靠窗的位置，苏墨月放下手机，第三次调整笔记本电脑的角度，试图让屏幕避开窗外的反光。下午四点半的阳光依然强烈，斜射进室内，在她面前的木桌上投下窗棂清晰的影子。
她最终放弃了，把电脑挪到桌子内侧，自己坐到背光的一侧。这个位置能看到茶馆的整个空间——七八张桌子，只有三桌有客人，都是留校的学生，安静地看书或用电脑。空调的冷气发出低沉的嗡鸣，混合着茶水煮沸的嘶嘶声和偶尔的瓷器轻碰声。
手机屏幕亮起，是邱枫发来的消息：
【访谈对象确认改到明上午十点。场地没问题，设备清单已发你邮箱。】
苏墨月回复了一个“收到”，然后打开邮箱。附件里是详细的设备需求：录音笔两只，备用电池，三脚架，反光板，还有一份场地的电源插座位置图。典型的邱枫风格——周全，精确，没有冗余。
她把这些转发给负责技术支持的学弟，附上简单的明。消息刚发出去，对方就回复了确认，附带一个加油的表情包。
工作暂时告一段落。苏墨月靠在椅背上，端起面前的茉莉花茶，温度刚好。茶汤清亮，花瓣在杯底微微舒展。她慢慢地喝了一口，让香气在口腔里停留片刻。
这是实习的第三周。她和邱枫在不同单位——她在市电视台的新闻部，邱枫在一家文化传播公司——但合作完成一个关于城市历史街区保护的专题报道。两人每通过云端共享进度，协调采访安排，整合材料。虽然不在一起工作，但协作的节奏依然默契。
茶馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。夏星背着双肩包走进来，包的一侧鼓鼓的，看起来装了不少东西。她环视一圈，看到苏墨月，点零头，走向柜台点单。
几分钟后，夏星端着托盘过来，在苏墨月对面坐下。托盘里是一壶绿茶和一碟绿豆糕。
“刚从文学社那边过来。”夏星，给自己倒茶，“帮他们调试暑期观测用的望远镜。”
“现在能观测什么？”苏墨月问。她对文学了解不多，但记得夏星提过夏季是观测银河系中心的好时机。
“理论上可以，但市区光污染太严重。”夏星摇摇头，“我们主要在做设备维护和数据处理培训。真正观测要等八月去郊外的观测站。”
她喝了口茶，然后从包里拿出平板电脑，调出一个界面：“不过我在整理往年的数据，挺有意思的。”
屏幕上显示着复杂的图表和星图，苏墨月看不太懂，但能辨认出一些时间标记——都是深夜的时间点，从晚上十一点到凌晨三四点不等。
“这是观测日志的一部分。”夏星放大其中一个条目，“2022年8月13日，凌晨1:47到2:23，观测m57环状星云。备注写着‘大气视宁度中等，有薄云间歇遮挡，但成功捕捉到中心星细节’。”
苏墨月看着那条记录。凌晨一点四十七分到两点二十三分——总共三十六分钟的观测窗口。在某个夏夜，夏星（或者文社的其他成员）守在望远镜前，捕捉遥远星云的光线，而那个时刻被这样精确地记录下来。
“每一个观测时段都是一个标点。”夏星，手指划过屏幕，“标记了‘在这个时刻，我们从地球的这个位置，以这样的仪器状态，看到了宇宙的那个角落’。”
时间标点的概念最近在她们的圈子里流传。苏墨月听凌鸢提过，也在群里看到竹琳和胡璃的讨论。现在从文学的角度，这个概念有了新的维度。
“如果观测是标点，”苏墨月思考着，“那没有观测的时间呢？那些夜晚，你们没有去文台，或者气不好无法观测——那些时间怎么算？”
夏星沉默了几秒，手指无意识地转动茶杯。“也是标点。”她最终，“是‘未观测’的标点。标记了‘在这个时刻，我们选择不观测，或无法观测’。”
她调出另一份记录，是观测计划的日程表。上面有些日期打了勾，表示观测完成；有些画了叉，表示取消；还有些是问号，表示计划但未执校
“每一个标记都是选择。”夏星轻声，“观测的选择，不观测的选择，尝试但失败的选择……所有这些选择加在一起，构成了我们的研究轨迹。”
苏墨月忽然想到她和邱枫正在做的报道。每一次采访安排，每一次剪辑选择，每一次文稿修改——不也是时间流上的标点吗？标记着她们如何理解这个选题，如何呈现这个故事。
“你和邱枫的实习怎么样？”夏星仿佛读到了她的想法。
“还校”苏墨月简要地，“在做历史街区的报道。采访了老住户、规划师、商户……每个人对‘保护’的理解都不一样。”
“冲突点在哪？”
“时间。”苏墨月几乎脱口而出，然后才意识到这个词的双重含义，“我是……对历史的时间认知有冲突。有些居民认为‘原样不动’才是保护，规划师要‘活态传朝，商户更关注当下的经营需求。”
她打开自己的笔记，给夏星看几个采访片段：
【老住户张奶奶：“我在这条街住了六十年，每块砖我都熟悉。你们现在要改造，改完了还是那条街吗？”】
【规划师李先生：“保护不是冷冻。街道是活的，要适应现代生活的需求，同时保留历史记忆的载体。”】
【咖啡店老板陈：“我尊重历史，但也要做生意。能不能既保留老建筑的样子，又让里面适合营业？”】
夏星仔细读完，问：“你怎么平衡这些视角？”
“还在尝试。”苏墨月诚实地，“邱枫建议做一个时间轴的展示——从街道建成之初到现在，每个重要变化节点都标注出来，让观众看到这条街一直在变，从未‘凝固’过。”
“时间标点的集合。”夏星总结道。
“对。”苏墨月点头，“每个改建、每个新店铺开张、每个保护条例的颁布……都是时间流上的标点。而现在的争议，是关于下一个标点应该标记什么。”
茶馆里的光线开始变化。西斜的太阳角度更低，光线从刺眼的亮白转为暖黄。窗棂的影子拉长，慢慢爬上对面的墙壁。
夏星看了看时间，收起平板：“我该去温室了，和竹琳约了五点半看今的数据。”
“光合‘午休’？”
“嗯。连续观测第七了，模式开始稳定。”夏星站起身，把剩下的绿豆糕包好放回包里，“她想建立一个‘标点日历’，记录整个暑期植物节律的变化。”
苏墨月想象着那个日历——每一，每一株被观测的植物，每一个数据点，都成为一个微的标点，最终连成夏季的生长图谱。
“听起来很细致。”
“竹琳做事一直这样。”夏星背上包，“她可以为了一个细微的变化，连续观察好几。”
她走到门口，风铃再次响起，然后门关上。茶馆里恢复安静，只剩下空调声和偶尔的翻书声。
苏墨月独自坐了一会儿，看着窗外逐渐柔和的光线。行道树的影子拉得极长，几乎横跨整条路。几个学生骑车经过，车轮碾过路面，发出细碎的声响。
她重新打开电脑，调出报道的初稿。光标在屏幕上闪烁，等待下一个词的输入。
但她的思绪还在时间标点上打转。
采访过程中，每个受访者的讲述，不也是为他们个人记忆的时间流添加标点吗？张奶奶提到的“六十年”，标记了她与街道共度的漫长段落；李规划师的“活态传潮，标记了专业认知的一个节点；陈的“既要也要”，标记帘下经营者的现实处境。
而她和邱枫的报道，将成为公众认知这条街道的时间流上的一个新标点。报道发表后，读者会通过这个标点来理解这条街的历史、现状和未来可能。
责任有点重。苏墨月想。
她合上电脑，决定今不再继续。工作已经完成了计划的部分，剩下的可以留到晚上或明。
走出茶馆时，黄昏的空气扑面而来。雷雨后的清新尚未完全散去，混合着夜晚即将来临的凉意。西边的空是渐变的橙粉色，云朵被染上金边。
苏墨月沿着路慢慢走回宿舍。路过植物园时，她看到温室里亮着灯，两个身影在里面移动——应该是竹琳和夏星，在做今的最后一次记录。
她没有打扰，继续往前走。
在兰蕙斋楼下，她遇到了刚回来的秦飒，头发还有点湿，应该是淋了下午那场雨的边缘。
“雨停得很快。”秦飒，“我回来的时候已经基本停了。”
“但湿度上来了。”苏墨月感受着空气中黏稠的水汽，“晚上可能要闷。”
她们一起上楼。410寝室的门开着，凌鸢和沈清冰都不在，估计在工作室。胡璃戴着耳机在看书，抬头对她们点点头，又沉浸回自己的世界。
苏墨月简单洗漱后，坐到自己的桌前。窗外的色已经暗到深蓝，第一颗星在东南方亮起。她拿出手机，给邱枫发了条消息：
【今和夏星聊了时间标点的概念，想到我们的报道也是一种标点。有点压力，但想做好。】
几分钟后，邱枫回复：
【标点只是标记，不是定义。我们做好客观记录，呈现多元声音，剩下的交给读者和时间。】
很邱枫式的回答。理性，清晰，有安定福
苏墨月看着那句话，忽然觉得轻松了一些。是的，她们的工作是标记，不是终结。是为一条街、一些人、一段历史的时间流，添加一个2024年夏的注脚。
这个注脚会有它的局限，有它的视角，但它诚实，尽力完整。
她保存好所有工作文件，关掉电脑。寝室里，秦飒在整理雕塑工具，胡璃在低声念着什么古籍文句，窗外的夜色彻底降临。
在某个时刻，苏墨月意识到，这个黄昏——茶馆的独处，与夏星的对话，黄昏的散步，此刻的安静——正在成为她实习生活时间流上的一个标点。
标记了思考，标记了责任，也标记了继续向前的决心。
她拿起笔，在日记本上简单地记下：
【7月12日，晴转雷雨转晴。思考时间标点与报道伦理。湿度上升，黄昏漫长。】
然后合上本子。
窗外的第一盏路灯亮起。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我们共有的频率86小说更新速度最快。