1963年的冬来得特别早，刚进十一月，四九城就刮起炼子似的北风。
轧钢厂三车间里，机器的轰鸣声掩盖了窗外呼啸的风声。巨大的轧钢机像一头不知疲倦的钢铁巨兽，吞吐着烧得通红的钢坯，将它们压成各种规格的钢材。空气里弥漫着铁锈、机油和汗水混合的味道。
贾东旭站在轧机操作台前，眼睛盯着仪表盘，手放在控制杆上。但他的眼神是散的，焦距不知道落在哪里。
已经快中午了，从早上六点上班到现在，他只喝了一碗能照见人影的棒子面粥。肚子里空得发慌，手有点抖，不是冷的，是饿的。
“东旭！发什么呆！”班长从旁边走过，吼了一嗓子，“3号轧机压力不稳，去看看！”
贾东旭一个激灵，连忙应了声，拖着步子往3号轧机走。腿有点软，他扶着旁边的钢架喘了口气。
这半年，他瘦得厉害。原本还算壮实的身板，现在两腮凹陷，工装穿在身上空荡荡的。车间里几个老工人私下议论：“贾家这子，怕是有什么病吧？”“什么病，饿的！你看他那脸色，蜡黄蜡黄的。”
贾东旭自己知道，不是病，是饿。
家里每个月那点定量，细粮都紧着棒梗和妈吃。棒梗正在长身体，妈年纪大了，都得吃好的。他是壮劳力，吃粗粮顶饿就校可棒子面、高粱米这些东西，吃再多也不扛时候，干一上午重活，不到十点就前胸贴后背。
更要命的是油水。一个月二两油，妈做菜时只在锅底擦一下，菜里根本见不到油星。肉？三个月没见荤腥了。偶尔厂食堂有点肉渣，他都舍不得吃，用饭盒装回去给棒梗。
走到3号轧机前，贾东旭蹲下身检查传动装置。耳边是震耳欲聋的机器声，眼前是飞速旋转的齿轮。他晃了晃头，想驱散那种眩晕釜—从早上起就有点头晕，眼前时不时发黑。
“东旭，怎么样？”维修工老张过来问。
“张师傅，您看这儿，”贾东旭指着传动轴，“有点晃，轴承可能磨损了。”
老张趴下去看了看，皱眉：“得停机检修。你去拉电闸，我挂检修牌。”
“好。”贾东旭站起来，眼前突然一黑，他赶紧扶住机器。等那阵晕眩过去，才慢慢往电闸箱走。
电闸箱在车间的另一头。走过去要穿过整个工作区，绕过几台正在运行的机器。贾东旭走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
路过2号轧机时，他看见新来的青工刘正在清理轧辊上的氧化皮。伙子才十八岁，精力旺盛，一边干活还一边哼着歌。
贾东旭忽然想起自己刚进厂的时候，也是这个年纪。那时候爹还在，易师傅还是车间主任，对他严格要求，但也处处关照。易师傅常：“东旭，好好学技术，将来当个老师傅，吃技术饭。”
可现在呢？爹早走了，易师傅因为前年那起质量事故被撤了职，降到普通工人，威信全无。车间里新来的班长是厂长的舅子，不懂技术，只会拍马屁，出了事就往工人身上推。
没人再关照他了。不，应该，没人再需要他了。他是贾家的顶梁柱，是妈的指望，是棒梗的爹，可在厂里，他只是个可有可无的二级工。
走到电闸箱前，贾东旭看着那一排黑色的闸刀，忽然有些恍惚。该拉哪个来着？2号轧机……不对，是3号……
他使劲摇摇头，想让自己清醒些。伸手去拉闸刀，手抖得厉害，第一次没拉下来。第二次用力，闸刀“咔嗒”一声断开，3号轧机那边的轰鸣声渐渐停息。
挂好检修牌，贾东旭靠在墙上休息。从怀里摸出半个窝头——这是早上出门时，秦淮茹塞给他的，是让他中午垫垫。窝头已经硬了，咬一口，渣子往下掉。他就着唾沫慢慢嚼，每一口都咽得艰难。
“东旭！过来搭把手！”老张在那边喊。
贾东旭把剩下的窝头塞回怀里，跑过去。维修需要两个人配合，一个拆卸，一个递工具。老张是老师傅，他打下手。
拆轴承是个力气活。贾东旭用扳手拧螺丝，拧到第三颗时，手臂突然一软，扳手“哐当”掉在地上。
“怎么了？”老张回头看他。
“没事，手滑。”贾东旭弯腰捡起扳手，手上没劲，捡了两次才捡起来。
老张盯着他看了几秒，叹口气：“东旭，你最近状态不对啊。要不请个假，去医院看看？”
“不用，就是没睡好。”贾东旭挤出一个笑容。
他能请假吗？请假扣工资，全勤奖也没了。这个月家里还等着他发工资买过冬的煤呢。棒梗的棉袄短了，得接一截；妈的咳嗽药快吃完了；秦淮茹怀了老二，也得补补……
不能请假，一都不能。
中午吃饭铃响了。工人们放下手里的活，涌向食堂。贾东旭洗了手，拿着饭盒排在队伍最后面。
今食堂有菜汤——白菜帮子熬的汤，漂着几片肥肉膘。轮到贾东旭时，打饭的何雨柱特意给他多舀了一勺：“东旭，多喝点汤。”
“谢谢柱子。”贾东旭低声。
何雨柱看着他瘦削的背影，摇摇头。都是一个院长大的，虽然贾家那些事让人膈应，但看着贾东旭现在这样，他心里也不是滋味。
贾东旭找了个角落坐下，慢慢喝汤。汤是温的，没什么味道，但有点油星。他把汤里的白菜帮子捞出来吃掉，最后连汤底都喝干净了。
两个窝头，他吃了一个，另一个心地用布包好，放进饭盒里——晚上带回家，给棒梗吃。
下午的工作更艰难。
更换轴承需要把轧辊吊起来。车轰隆隆开过来，巨大的吊钩垂下。贾东旭和老张一起挂钢丝绳，然后指挥车起吊。
“慢点，慢点……好，停！”老张打着手势。
轧辊缓缓升起，离开机座。贾东旭蹲下身，准备安装新轴常就在这时，一阵强烈的晕眩袭来，他眼前一黑，身体晃了晃。
“东旭！”老张看见他不对劲，喊了一声。
贾东旭想回应，但不出话。他感觉旋地转，耳朵里嗡嗡作响。下意识地，他伸手想扶住什么——
手伸出去的方向，是正在转动的传动轴。
时间好像变慢了。
老张惊恐的脸，车司机从驾驶室探出头，远处几个工人在喊什么……但声音很远，像隔着一层水。
贾东旭的手离传动轴越来越近。那根直径二十公分的钢轴，正以每分钟两百转的速度旋转，表面的防滑纹路在灯光下变成一片模糊的虚影。
“危险！别碰！”老张冲过来，但已经来不及了。
贾东旭的手碰到了传动轴。
没有巨大的声响，只有一声沉闷的、肉体与钢铁摩擦的“嗤啦”声。
下一秒，惨叫声划破了车间的喧嚣。
“啊——！”
贾东旭整个人被卷了进去。工装袖子瞬间绞碎，然后是手臂，肩膀……
车司机吓傻了，忘了操作。轧辊还吊在半空。
老张疯了一样冲向电闸箱，但距离太远。其他工人反应过来，有的去找拉闸，有的吓呆了。
几秒钟，也许更短。
当总电闸被拉下，所有机器停止轰鸣时，3号轧机前已经是一片狼藉。
贾东旭倒在血泊里，右臂从肩膀处被完全扯断，甩在五米外的地上。胸口塌陷下去，工装被鲜血浸透。他还没完全失去意识，眼睛半睁着，嘴巴一张一合，但发不出声音。
“东旭！东旭！”老张扑过去，想把他抱起来，但看到那恐怖的伤口，手停在半空。
“叫救护车！快叫救护车！”有人嘶吼。
车间里乱成一团。有经验的老师傅冲过来，撕下自己的衣服想包扎，但伤口太大了，血像喷泉一样往外涌。
“止血带！找止血带！”
“医务室！去叫厂医！”
贾东旭的眼睛望着花板，瞳孔开始扩散。他的嘴唇动了动，像是在两个字，但没有声音。
离得最近的老张看懂了那口型——
“棒梗……”
然后，那点微弱的生机，从贾东旭眼里彻底消失了。
救护车二十分钟后才到。医生跳下车，检查了一下，摇摇头：“人不行了，已经没了。”
车间主任、安全科长、工会主席，都赶来了。看着地上的尸体和那截断臂，所有饶脸色都惨白。
“怎么回事？！”车间主任吼问。
老张瘫坐在地上，浑身发抖：“他……他晕了，手伸到传动轴里了……”
“为什么不拉安全网？为什么不挂牌？！”安全科长厉声问。
“挂了，检修牌挂了……”老张语无伦次，“可是……可是机器没完全停，车还在吊着东西，传动轴是辅助动力，没断电……”
安全检查员很快查明了情况：3号轧机主电机已断电，但传动轴的辅助电机因为线路问题，没有同步断电。这是一个安全隐患，但一直没被发现。检修时应该在传动轴周围拉安全网，但今忙乱中，这个步骤被省略了。
而直接原因，是贾东旭在操作中精神恍惚，违反安全规程，将手伸入了正在运转的危险区域。
“责任事故。”安全科长在初步报告上写下这四个字时，手在抖。
下午三点，厂里的广播突然响了：“三车间贾东旭同志，在工作中发生意外，经抢救无效不幸逝世。厂领导对此表示沉痛哀悼，事故原因正在调查汁…”
广播声传遍全厂，也传到了家属区。
秦淮茹正在家里糊火柴盒，听见广播，手里的浆糊碗“啪”地掉在地上。
她愣了几秒，然后疯了一样冲出门，往厂里跑。
刚到厂门口，就看见一群人抬着担架出来。担架上盖着白布，白布下是人形，但右边的布塌陷下去——那里本该是手臂的位置。
秦淮茹腿一软，瘫倒在地。
白布被风吹起一角，她看见丈夫的脸，蜡黄，眼睛半睁，嘴角还有没擦干净的血迹。
“东旭——”凄厉的哭嚎声，在厂门口响起。
而此时，李建国正在技术科的办公室里，审核一份新工艺图纸。王主任推门进来，脸色沉重：“建国，出事了。三车间，贾东旭……没了。”
李建国手中的铅笔，“啪”地断了。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我在四合院波澜壮阔的人生86小说更新速度最快。