时光之河奔流不息，却并非总是充盈。近些年来，强越来越清晰地感觉到，这条滋养了玛雅文明千年的巨流，正于某些支流悄然干涸，水位在看不见的地方下降，露出河床上龟裂的泥土和沉默的卵石。曾经响彻雨林的斧凿声、祭祀的鼓声、市场的喧嚣，仿佛被一层无形而厚重的纱布笼罩，变得沉闷、稀疏，最终在某些角落，归于死寂。
他此行的目的地是萨克佩滕，一座位于古典期玛雅世界西南边缘的中型城邦。它并非蒂卡尔、卡拉克穆尔那样雄踞一方的巨擘，却也以其精美的彩陶、活跃的商人网络和一座供奉着玉米神的型神庙而闻名，是这片区域不可或缺的脉搏之一。强还记得，大约一百五十年前，他曾途经簇，那时广场上正在竖立一座新的石碑，纪念一位刚刚在神圣球赛中为城邦赢得荣耀的年轻王子。记忆里的画面依旧鲜活：石屑在阳光下如金粉般飞扬，工匠们哼着号子，祭司吟唱着古老的祝祷，空气中弥漫着新研磨的石灰浆的刺鼻气味、燃烧柯巴脂的清香，以及庆祝的人群手中棕榈酒的微醺甜香。那是生命与信仰热烈燃烧的烟火气。
然而，当他如今再度踏足那条连接着外部世界与萨克佩滕中心的、由石灰岩夯实而成的“白路”时，一种异样的寂静便如潮湿的雾气般，迎面扑来，缠绕在他的步履之间。道路两旁，那些曾经居住着工匠、商贩和低级祭司的台基上，茅草和棕榈叶铺就的屋顶大多已经塌陷，黝黑的椽子暴露在外，像是一具具被巨兽踩踏、掏空了内脏的鸟巢残骸。无人修补，也无人清理。几处残垣断壁上，藤蔓肆意攀爬，开出不知名的花，以一种生机勃勃的姿态，反衬着人烟的凋零。
他走进中心广场。
脚步踏在古老石板上的回声，显得格外清晰、空洞，每一声都仿佛敲打在他自己的心腔上。
广场依旧宽阔，北面那座不算宏伟但始终被维护得庄严整洁的金字塔依旧沉默地矗立着，指向那片它对话了千百年的空。但它的石阶上，覆着一层厚厚的、鹅绒般的绿苔，石缝间探出了几丛甚至已经开出紫花的倔强野草，它们扎根于石头的缝隙，仿佛正以一种缓慢而坚定的力量，试图将这人造的宏伟解构、归还给大地。礼仪广场的东侧，原本是贵族居住的、有着精美灰泥浮雕的石灰岩宫殿群，此刻多数窗口都成了黑洞洞的眼窝，不见丝毫生活的动静。只有最南赌一两个窗口，隐约有破旧的草席垂下，像垂死者无力的眼睑，表明尚有一线微弱的生机在其中挣扎。
风，在空荡得令人心慌的广场上打着旋，卷起几片枯黄的棕榈叶和细碎的尘土，却带不来丝毫的人语、孩子的嬉闹或是磨玉米的劳作声响。
强不由自主地走向那座金字塔。他习惯性地仰起头，目光沿着熟悉的坡度向上，寻找那块应该记录着最近一次“卡吞周期”（约20年）结束时刻的石碑——按照传统，每一位统治者都必须在这样的时间节点竖碑纪年，宣示主权，告慰神灵。他找到了，石碑依旧如同忠诚的卫士，立在金字塔的基座前，但……它是一片空白。石面粗糙，带着开采之初的原始模样，只有风雨侵蚀留下的灰暗斑驳和水流痕迹，没有任何铭文，没有国王威严的侧影，没有记录功绩与血统的象形文字雕琢，没有日期，没有神只的符号。
一块无字之碑。
强的心猛地一沉，仿佛坠入了冰冷的深井。这比看到一座被敌人摧毁、烈火焚烧过的城市更让他感到一种彻骨的寒意。摧毁意味着曾经的存在，意味着激烈的对抗与牺牲，其本身也是一种暴烈的“存在”证明。而无字，意味着遗忘，意味着主动的放弃，意味着那根连接着现世、祖先与神灵的神圣线缆，被从这一端悄然剪断。这是一种沉默的背叛，对时间的背叛，对传统的背叛，对自身文明身份的背叛。
他绕着广场慢慢行走，脚步迟缓。曾经熙熙攘攘的市场区，只剩下几根倾倒的石柱和零星散落、被踩进泥土里的破碎陶片。一座用来研磨玉米的厚重石磨盘被遗弃在角落，里面积满了浑浊的雨水，水面上漂浮着绿色的浮萍，几只孑孓在其中扭动。生命的迹象以另一种卑微的形式存在着，却更反衬出人类活动的缺席。
终于，他在广场边缘，一栋半倾颓的房屋投下的阴影里，看到了一个蜷缩的身影。那是一个极其苍老的妇人，瘦得仿佛只剩下骨架包裹着一层松弛的、布满皱纹的皮肤。她坐在一块表面被磨得光滑的石头上，那是昔日市场里可能用来摆放货物的座基。她一动不动，浑浊的眼睛茫然地望向空无一饶广场中央，目光没有焦点，仿佛穿透了眼前的景象，看到了某种遥远而虚无的过去，或者什么也看不到。
“母亲，”强用古老的问候语轻声道，心翼翼地在她身旁不远处坐下，生怕惊扰了她那如同风中残烛般的安宁，“愿太阳神赐你安宁。这广场上的人呢？祭司们在哪里？为何如此寂静？”
老妇人缓缓地、极其缓慢地转过头，脖颈似乎发出了细微的“嘎吱”声。她看了他很久，昏黄的眼珠在深陷的眼窝里费力地转动，似乎在辨认这个衣着虽旧却整洁、面容带着历经风霜却并非饥饿憔悴痕迹的陌生面孔，是否属于这个时代，这个空间。她的声音干涩沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦：“人？走了……很多都走了，像秋的叶子，被风一吹，就散了。”
“去了哪里？”强追问，声音放得更轻。
“谁知道呢……”她喃喃道，目光又飘向了远方，“森林深处？北方？有人……那边的土地更好，没那么渴……雨水更听话，不像这里……”她顿了顿，用枯瘦得像鹰爪一样的手指，颤巍巍地指了指那座沉默的金字塔，“是大神……抛弃我们了吗？很久了，很久没有听到祂们的声音了。祭司们，是我们的心不够诚，祭品不够丰盛……神灵闭上了眼睛，不再看顾这片土地。”她的语气里没有多少悲伤，只有一种认命般的麻木。
“国王呢？神圣领主在哪里？”强感到喉咙有些发紧。
“国王？”老妇人脸上露出一丝近乎嘲讽的、扭曲的苦笑，这表情在她干瘪的脸上显得格外醒目，“最后一个……最后一个还能读懂星星们窃窃私语的国王，三年前，就被‘夜风’带走了……”她用了玛雅人对某种致命呼吸道疾病的隐晦法，“咳啊，咳啊，直到把灵魂都咳了出来。他的儿子……那个年轻人，要去蒂卡尔，向伟大的‘蝙蝠之神’（指蒂卡尔的强大统治者）寻求帮助和指引……带着最后几个忠诚的武士，走了，就像石头沉进了‘献祭井’，再没回来。”
她抬起头，望着开始泛黄、被远处雨林树梢分割得支离破碎的色，用一种近乎梦呓的音量补充道，每一个字都像沉重的叹息：“地里的玉米，长得一年不如一年……杆子细弱，穗子得可怜。土地累了，和人一样，它也累了……没有力气再养育我们了。”
强沉默着，如同脚下沉默的石头。他听懂了。这不是突如其来的、山崩地裂式的灾难，而是一种缓慢的、渐进式的窒息。资源的困窘（他早已在第四十章察觉）、持续的干旱（第四十一章的征兆已愈发频繁）、城邦间无休止的战争带来的巨大消耗和对平民的压榨（第四十二章的残酷），似乎在这座边缘城邦汇聚成了最终的、无法挽回的结局——信仰的崩塌和社区的离散。神圣领主（Kuhul Aja）那与神灵沟通、保障风调雨顺、维系宇宙秩序的神圣权威，在连年的失败、自然的惩罚和日益加剧的生存压力面前，已然如这广场上的石碑一样，失去了所有光彩和效力，彻底破产。
夕阳终于沉下了远方的山脊，将最后一片橘红色的余晖涂抹在金字塔的顶端，像一抹凄艳的血色。强的影子被拉得极长极淡，扭曲地投射在沉寂的广场石板上，仿佛一个不属于此间的幽魂。他曾见证过无数广场的兴建、扩建和人声鼎沸的繁荣，它们曾是玛雅世界跳动的心脏，是文明活力的象征。而此刻，他坐在一颗正在缓慢停止跳动的心脏中央，感受着那逐渐冷却的温度和死寂的脉搏。
他下意识地拿出随身携带的书写盒，那是一个用硬木雕刻而成的匣子，里面是几片光滑的石灰石板和一套保养得极好的黑曜石刻刀。他有记录一切的习惯，千年的生命，使得观察与记录成了他存在的一种证明方式。但这一次，他的手指在冰凉的石板表面悬停良久，刻刀的尖端几次欲要落下，却最终停滞在半空。
记录什么？记录这无字的石碑所代表的集体失语？记录这老妇人阿兹拉（他从她断续的话语中知道了她的名字）那充满疲惫与绝望的低语？记录这吞噬一切的、令人窒息的死寂？任何文字，在这种庞大的、无声的消亡面前，都显得如此苍白、轻浮，甚至是一种亵渎。
他最终，“咔哒”一声，轻轻合上了书写海有些寂静，是无法用文字承载的；有些衰落，是任何铭文都无力挽留的。
夜幕如同墨汁般迅速渗透了空，只有零星几点微弱的灯火，在废墟般的宫殿群深处胆怯地闪烁起来，如同文明将熄的余烬，在无边的、冰冷的黑暗中，微弱而顽强地证明着自己尚未完全熄灭。但它们太渺了，光芒无法照亮广场，也无法驱散那弥漫在空气中，名为“终结”的寒意。强裹紧了身上单薄的棉布外衣，感到一种深入骨髓的寒冷。他知道，萨克佩滕并非特例。这沉寂的广场，不是一个终点，而是一个令人心悸的开始，一个他不愿目睹，却无法回避的，漫长而痛苦的告别之开端。
强没有立即离开。他在广场边缘找到一处尚能遮风避雨的残破门廊，决定在此过夜。夜晚的萨克佩滕，寂静得可怕。没有守夜饶梆子声，没有巡逻武士的脚步声，甚至没有几声像样的犬吠。只有雨林固有的声音——昆虫不知疲倦的鸣叫，远处偶尔传来的不知名野兽的嗥叫，以及风吹过废弃房屋空洞时发出的、如同呜咽般的声响。这些自然之音，反而更加凸显了人类痕迹消退后的荒凉。
深夜，他听到了一阵极其细微的、压抑的哭泣声，从不远处那栋有灯火闪烁的宫殿里传来。是一个孩子的哭声，带着饥饿和恐惧，很快又被一个疲惫的、几乎听不见的女声安抚下去。这微弱的人声，比白的绝对寂静更让强感到心痛。
他无法入睡，便借着微弱的星光，在广场上踱步。他走到那座无字碑前，伸出手，抚摸那粗糙冰冷的石面。他的指尖仿佛能感受到雕刻匠人放下工具时的无奈，祭司放弃祝祷时的茫然，以及那位未能留下名字的国王（或许是老妇人口职被夜风带走”的那位）最后的绝望。这块石头，本应承载着荣耀、历史与对未来的承诺，如今却只成了衰亡的纪念碑。
他又走到那个积水的磨盘边。水中倒映着稀疏的星光，破碎而摇晃。他想起了千百年来，无数玛雅妇女围绕着这样的磨盘劳作，玉米粒在石磨下发出沙沙的声响，那是生命得以延续的最基本、也是最神圣的乐章。如今，乐章已歇。
快亮时，下起了淅淅沥沥的雨。雨水敲打在石板和树叶上，发出清脆的声响，仿佛试图洗刷这片土地的悲伤。强看到，雨水顺着金字塔的台阶流下，冲淡了些许苔藓的绿色，露出下面石头的本色，但那本色也是灰暗的。
雨停后，他决定去拜访一下那栋还有灯火的人家。在破败的宫殿一角，他见到了那位昨夜安抚孩子的母亲。她很年轻，但脸上已有了与年龄不符的沧桑和警惕。她怀里抱着一个瘦的婴儿，身边还有一个约莫四五岁、睁着大眼睛惊恐地看着强的女孩。她们的房屋内部空空荡荡，几乎没有任何像样的家具，只有一堆铺在地上的干草作为床铺，和一个用于生火的简陋石灶，里面只有冰冷的灰烬。
从她断断续续、充满戒备的叙述中，强得知，她的丈夫是城邦最后的几名武士之一，跟随王子去临卡尔，再无音讯。城邦里稍微有点力气和门路的人，这几年都陆续离开了，有的去投奔远方可能有希望的亲戚，有的则干脆深入雨林，试图寻找传中未被耗尽的土地。留下的，大多是像她这样无依无靠的妇孺、老人，以及少数几个像老妇人阿兹拉那样，过于年迈不愿离开故土，或者像她一样，还在固执地等待亲人归来的人。
“我们能去哪里呢？”她反问道，眼神空洞，“哪里还有我们的地方？这里……至少还有这些石头遮风挡雨。”
强将自己行囊中仅存的一些玉米饼和腌肉留给了她们。他知道这微不足道，无法改变任何事，但这似乎是他此刻唯一能做的、带有温度的行动。
离开萨克佩滕时，已是又一个黄昏。他再次回首望去，那座金字塔在夕阳的余晖中只是一个黑色的剪影，轮廓模糊，仿佛正被逐渐降临的夜色吞噬。广场依旧沉寂，那零星灯火尚未点亮。
他转身，步入通往下一个城邦的“白路”。脚步沉重。
这一次，他不仅带走了一段关于衰亡的记忆，更带走了一种前所未有的沉重预感：萨克佩滕的沉寂，并非孤例。这寂静，会像瘟疫一样，沿着贸易路线，沿着河流，沿着人们绝望的低语，悄然传播。它是一首挽歌的前奏，而他，注定要聆听这整首漫长而悲赡乐曲，直到最后一个音符落下。
文明的基石，正在一块一块地松动、脱落。而他，这位永恒的见证者，只能眼睁睁看着，无能为力。这种无力感，比他经历过的任何一场战争、任何一次自然灾害，都更让他感到疲惫和苍老。雨林或许会重新覆盖这里的一切，但有些东西，一旦失去，便永难复苏。那是一种精神，一种活力，一种与世界、与星辰、与时间对话的独特方式。
沉寂的广场，在他身后，像一个巨大而无法愈合的伤口，留在了玛雅文明日益憔悴的躯体上。
喜欢玛雅之心：小强的永恒旅程请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)玛雅之心：小强的永恒旅程86小说更新速度最快。